北宋有一位著名詞人叫柳永，他原名「柳三變」。咱們今天要講的這位，是清末民初的著名國學大師——劉師培。此人的一生只有短短的35年，但其人生經歷和際遇卻堪稱真正的「劉三變」。
劉師培，字申叔，號左盦，曾自改其名為「光漢」，江蘇儀徵人。生於1884年6月26日，1919年11月20日卒於北京。
01聰穎絕倫的國學大師
劉師培的外甥梅鶴孫這樣介紹自己的舅父：「舅氏生有異像，尻部有一無骨肉尾，長不及寸……左足正中有一鮮紅方記，如龍眼大小，常於灌足時見之。當時有人說是老猿轉世，所以聰明異於常人。」
劉師培的曾祖父是清代經學大師劉文淇。劉文淇學貫群經，尤其擅長《左傳》，是錢嘉學派中的重要人物。劉師培的祖父、父親、伯父也都是成就斐然的大學者。
劉師培自10歲即能詩文。
1903年，19歲的劉師培撰成著名的《中國民約精義》和《中國民族志》，一舉成名。
蔡元培先生說：劉師培「所著書……凡關於論群經及小學者二十二種，論學術及文辭者十三種，群書校釋二十四種，詩文集四種，讀書記五種，學校教本六種。除詩文集外，率皆民元前九年以後十五年中所作，其勤敏可驚也。」
如今，劉師培的著作合集有：出版於民國25年（1936年）的《劉申叔遺書》，收劉師培著述74種，600萬字。1997年，江蘇古籍出版社影印民國25年版《劉申叔遺書》傳世；同年，中央黨校出版社亦影印民國版《劉申叔遺書》，書名為《劉師培全集》；2008年，廣陵書社出版《劉申叔遺書補遺》，搜集人為萬仕國，160萬字；2014年，廣陵書社出版《劉申叔遺書》點校版，書名《儀徵劉申叔遺書》，點校者為萬仕國。
劉師培的國學大師頭銜可非浪得虛名。您看看這些著述，絕對可以說是著作等身。
可以這樣說，其學術成就至少與其同時代的梁啓超、章太炎比肩。近代語言文字學大師黃侃，早年曾師從章太炎，他曾在1919年劉師培去世前夕正式拜其為師。黃侃對劉師培「執贄稱弟子，扶服四拜，劉君立而受之。」黃侃說：「餘於經學，得之劉先生者為多。」其實，黃侃只比劉師培小2歲。
看一個人水平的高低，就看他有什麼樣的學生。黃侃甘願執弟子禮，可見劉師培學術之精，之博。
時任中央大學文學院院長的汪東在《劉申叔先生遺書序》中寫道：「竊嘗聞其與人論學，隨事徵引，往復不窮，故已驚怖之若河漢。章君為學精闢而有斷制，至於博聞強記，自謂弗如。」章君，就是指國學大師章太炎。
02激進的排滿革命者
1903年6月22日，劉師培以「申叔」的署名在《蘇報》發表了《論留學生之非叛逆》一文。他在文中稱：「所謂『畔逆』者，畔同種之謂也，畔祖國之謂也。……同種者何？即吾漢族是也。祖國者何？即吾中國是也。」
這是劉師培第一篇公開發表的排滿文章。
此後，他這一觀點愈發激烈。如他在《中國民族志·論此書大旨》中寫道：「此編之意，以漢族為主，以他族為客。」
劉師培當時一些貌似純學術的著述中，其排滿思想更是充盈其間。如他在1904年4月間出版的專著《攘書》，該文約3萬字，篇首目錄即云：「攘字即為攘夷之攘。今攘書之義取此。」該書目錄分別為：《華夏篇》、《夷裔篇》、《夷種篇》、《苗黎篇》、《變夏篇》、《胡史篇》、《溯姓篇》、《瀆姓篇》、《辨姓篇》、《鬻道篇》、《帝洪篇》、《罪綱篇》、《史職篇》、《孔老篇》、《周易篇》、《正名篇》等16篇。這些篇目中充斥著「攘夷」思想。
他在篇首特意指出：「豕韋之裔，世秉麟經。人生不辰，建虜橫行。鑑於前言，扶植人極，炎黃有靈，實憑實式。黃帝降生四千六百十四年十二月，劉光漢識。」
劉師培主張使用黃帝紀年，其「攘夷」思想顯露無疑。
1905年，刺殺清政府出洋考察大臣的吳樾生前就在《暗殺時代·自序》中寫道，自己讀了包括劉師培的《攘書》、《中國白話報》、《警世鐘》等十多種報刊書籍後，「於是思想又一變，而主義隨之，乃知前此梁氏之說，幾誤我矣。……一旦夢醒，究未有不欲殺盡逆賊，而復九世之讎也。……予於是念念在排滿。」
而在《論激烈的好處》一文中。劉師培更是說：「天下的事情，沒有破壞，就沒有建設。這平和黨的人各事都要保全，這激烈派的人各事都要破壞。我明曉得這破壞的人斷斷不能建設，但是中國到了現在，國裡頭的政府既壞得不堪，十八省的河山都被異族人佔了去，中國的人民不實行革命，斷斷不能立國，就是破壞兩字，也是斷斷不能免的了。」
這篇文章發表於1904年3月1日的《中國白話報》第6期，署名「激烈派第一人」。
1904年11月，劉師培與林獬、章士釗、萬福華、陳自新等人謀劃刺殺寓居上海的前光緒巡撫王之春。劉師培與林獬是暗殺事件的真正主謀，而實施暗殺的槍手則是萬福華。
11月19日晚，萬福華在上海金谷香番菜館刺殺王之春失敗。萬福華本人當場被捕。當晚，劉師培作為《警鐘日報》社主筆被租界當局拘捕。審訊中，劉師培一口否認涉案，劉在巡捕房坐了一夜，巡捕房最終沒拿到證據，只得於次日放人。章士釗得知萬福華被捕後，於次日去巡捕房探視萬福華，亦當即被捕。巡捕房以章士釗為線索，又逮捕了了黃興、張繼、薛大可、方表、蘇鵬、周瑟鏗、徐佛蘇、趙世暄、湯重希、章勤士、郭人漳等11名革命黨人。
後幸賴江西巡撫夏時給工部局發電營救，黃興等人才獲釋。
周瑟鏗是被捕者中唯一被發現「物證」之人，被判了6個月監禁。張繼、章士釗被拘留了40餘多天。其餘以證據不足，無罪釋放。
12月23日，萬福華因刺殺案被判處10年監禁。
辛亥革命後的1912年，萬福華獲釋。
1904年冬，劉師培在上海加入光復會。
03前衛的無政府主義者
1906年夏，劉師培參加了同盟會江蘇分會第一次會議。
1907年2月。劉師培攜妻子何震，何震的表弟汪公權和好友蘇曼蘇，第二次東渡到達日本。
同年5、6月間，劉師培捲入同盟會內部第一次「倒孫風潮」。他提出，改組同盟會總部幹部人選，未被採納，遂萌生「異志」。
劉師培到日本後，通過章太炎、張繼結識了日本的無政府主義者幸德秋水等人，很快接受其主張，轉變為無政府主義者。
1907年6月10日，《天義報》在日本東京創刊。《天義報》是無政府主義團體「女子復權會」的機關雜誌，名義上的發起者是劉師培的夫人何震，其實的幕後操作者正是劉師培。
6月，劉師培與張繼創辦無政府主義團體——「社會主義講習所」。
7月25日，劉師培在《天義報》第4卷上發表了著名的《無政府主義之平等觀》。該文宣稱：「「現今倡無政府說者，一為個人無政府主義，一為共產無政府主義，一為社會無政府主義。而吾等則以無政府主義，當以平等為歸。」
「己身不能與人平等，久為人類所共憤；他人不能與己平等，又為人類所共憫。在己則欲其與人平，在人則欲其與己平，豈人民之天性，均以人類平等為心乎!使人人充其嫉忌之心，擴其良善之心，則凡不平之社會，必掃除廓清。」
劉師培鼓吹：應該實行無政府主義，「顛覆一切統治之機關，破除一切階級社會及分業社會！」
可以這樣說，劉師培是那個時代中國無政府主義者中的新進者，卻是最極端、最激進的一個。
04令人不齒的變節者
1904年2月19日，劉師培曾給端方郵寄一信——《致端方書》。信中稱端方為「賤夷」，要求端方「舉兩湖之疆，歸順漢族」，信末更是宣稱：「夫爾既伺身虜族，奚屑與爾交言？其所以致書於爾者，將欲爾之舍逆從順耳。」
4年後的1908年年初，劉師培又寫給端方另一封信。這封信題為《上端方信》。信中卻包括了三部分內容：其一，是「自首」悔過。稱自己本意潛心學術，因年少無知而誤入革命。到日本後「遂大悟往日革命之非」。現決定「自首」悔過，並自願充當暗探；其二，獻「弭亂之策十條」。提出「設詞反對民族主義」、運動《民報》停刊、瓦解東京革命黨人，誘使張繼去歐洲、暗中偵探革命黨人行蹤、意圖，隨時報告的等。
1908年夏，劉師培妻子何震和妻表弟汪公權秘密投靠端王，成為革命黨的變節者。
11月初，劉師培舉家從日本回國。劉暗中投靠兩江總督端方，叛變革命。
11月中旬，光緒、慈禧太后相繼去世。劉師培猜測陶成章會從國外回國策劃新的起義，向江督標中軍官米佔元告密，去各船塢查找成章行蹤，計劃逮捕陶成章，未成功。
11月26和30兩日，汪公權兩次潛入《民報》社，在飲食中下毒。「幸察覺得快，沒有傷人，在案未查明以前，汪溜歸上海」 。
12月17日，劉師培出賣同盟會會員陳其美、張恭。「時光漢逆跡尚未顯著，故開會時常獲列席，眾鹹之不疑」。根據劉師培的密報，端方電令上海道與租界當局交涉，於12月17日搜查革命黨人秘密機關天保客棧，逮捕了張恭。陳其美恰巧有事外出，革命黨人周淡遊、褚輔成換上工役服裝逃脫。江浙起義計劃洩露，被迫中止。
1909年4月，劉師培變節事曝光。同盟會會員、浙江會黨首領王金髮持槍潛入劉師培位於上海的寓所，「擬擊斃之，劉夫婦叩頭乞命，保證以自己的生命來保證張恭之安全，乞金髮貸其一死，許其自贖。金髮姑釋之，叱其夫婦立即離開上海，速往南京保全張恭，以後不得再有不利於黨人之行為。劉夫婦當即離滬，不敢再來上海活動。……張恭被捕，得以不死，據說多半由於劉光漢夫婦在端方前力為保全，張於光復時出獄」。
其後，劉氏夫婦遂公開叛變革命，逃至南京，入端方幕府。
陶成章說道，何震和汪公權「日夜慫恿光漢入官場，光漢外恨黨人，內懼豔妻，漸動其心。」
其曾經的摯友柳亞子也說：「申叔的一生，完全斷送於他夫人何志劍之手。」
端方調任直隸總督，劉師培隨其北上，任直隸督轅文案、學部諮議官等職。1911年又隨端方南下四川，參與鎮壓四川保路運動，在資州被革命軍拘捕。
辛亥革命勝利後，章太炎發表保劉宣言，稱他為方孝孺式的讀書種子。蔡元培亦發表赦劉通信，讚揚他學問淵懿，通古知今。
孫中山致電資州軍政府分府，劉師培被釋放。後任成都國學院副院長，兼四川國學學校，講授《左傳》、《說文解字》等。
此後，曾經叛變革命的劉師培得到了學術界和政界的諒解和重新接納。
1913年6月與何震北上山西，劉師培又投靠閻錫山，任其高等顧問。又由閻錫山推薦給袁世凱，任教育部編審，參政院參政，上大夫。
1915年8月，加入楊度發起的籌安會，成為「籌安會六君子」之一。期間作《君政復古論》、《聯邦駁議》等文，為袁世凱稱帝鼓吹。洪憲帝制失敗後，劉師培流落天津。
1917年，應北京大學校長蔡元培之聘，任北京大學文科教授，先後開設「六朝文學」、「文選學」等課程，有《中國中古文學史》講義傳世。
1919年11月20日因肺結核病逝於北京，年僅35歲。
劉師培家族有個有個共同的特點，夭壽——曾祖父劉文淇65歲，在那個時代還算基本正常；祖父劉毓崧49歲；伯父劉壽曾44歲；父親劉貴曾53歲；劉師培35歲。
其父劉貴曾年近四十始得子，頗為傷感。三叔父劉富曾《亡侄劉師培墓志銘》謂：「侄為二兄貴曾子。兄得子遲，年三十九始生侄，時為光緒甲申年閏五月初二日。猶憶侄甫生，兄爇香神前，忽潸然下泣。予在旁言曰，生兒如願，極喜慶事，何反感傷為？嗚呼，孰知其為夭折不永，微薄幾先動耶！」
劉師培臨終前曾說：「我一生應當論學而不問政，只因早年一念之差，誤了先人清德，而今悔之已晚。」
他的知己蔡元培先生說：「向使君委身學術，不為外緣所擾，以康強其身而盡瘁於著述，其所成就寧可限量！惜哉！」
康濤
2020年10月31日於北京無遺樓