77076手結算，就是77076次破滅。這裡面曾裝載著很多人的希望，如今只剩下驚魂未定。他們是謹小慎微的父親，想要給孩子攢下未來的學費；是年輕的投機者，希望大賺一筆，搭上財富自由的快車；也有一步步深陷其中的「理財小白」。那個顯得荒誕的原油之夜再次讓普通人明白，要保住自己的財富，就要遏制盲目的信任和冒險的渴望。
77076手結算，就是77076次破滅。這裡面曾裝載著很多人的希望，如今只剩下驚魂未定。他們是謹小慎微的父親，想要給孩子攢下未來的學費；是年輕的投機者，希望大賺一筆，搭上財富自由的快車；也有一步步深陷其中的「理財小白」。
有人流血割肉躲過大劫，有人憑藉運氣止步深淵，更多的人卻在茫然中陷入了絕境，如同暗夜路上被大燈耀眼的群鹿，無法動彈，眼睜睜被快車撞上。這是1867年人類進入原油時代從未出現過的時刻。盲目的信任和冒險的渴望，再次讓普通人意識到，經過那樣荒誕的一夜後，要保住自己來之不易的財富，已是奢望。宛如無力躲避潮流裹挾的浪花，輕易便被拍在了沙灘上。
撰文丨袁斯來
編輯丨金赫
出品丨騰訊新聞穀雨工作室
2020年的五一是久違的釋放。所有人悶在家裡幾個月後，一夜之間傾巢出動。氣溫忽然攀升到30度，陽光明亮耀眼，白日變得漫長，空氣中有初夏勃然的生機，足以讓所有人忘記疫情蔓延時的惶然和不安。章鈞在一個北方的海濱城市生活了20年。有兩年，他喜歡去海邊看新年第一場日出，1月的北方海風如利刃，但薄紫色的朝霞朦朧而溫柔。紅日一點點躍出波瀾不驚的海面，鋪在他眼前的生活似乎也有開闊的希望。
但五一前的短短10天，他的生活裡只有風浪，如同大夢一場。自從原油寶帳戶穿倉，背上20多萬的債務後，這些尋常的生活被拋到軌道之外。他覺得像是隔了一層玻璃，去看過去安適平淡的日子。每一天，工作也好，生活也好，他機械地重複動作，世界仿佛和他再沒關係。章鈞既沒有喜悅，也體察不到別人的悲傷。只是有時候，獨自坐在車上，他會羨慕身邊那些無所事事刷抖音的陌生人。
生活中似乎有什麼東西被踩碎了。剛畢業沒兩年的裴小峰，為了節約路費，五一沒離開工作的南方小縣城。他工作攢下的3萬全部投到了原油寶裡，虧得乾乾淨淨，還欠朋友1萬的債。即便不回家，他還是發愁，手裡收了4張婚禮和滿月酒的請帖，但禮金對現在的他是一筆奢侈的開支。
一些看起來平常的事情，現在也開始叫人發愁。上班族顧維給女兒買禮物時突然猶豫不決了。前幾天，12歲的女兒拉著他，有些期待地說，朋友買了什麼樣的鞋子，挺好看。放在從前，顧維二話不說就給孩子買了，現在他卻只能告訴女兒，等到六一再買給她。孩子並不知道，自己父親因為原油寶，現在欠了銀行20多萬，身上還有10萬高利息的借款。
改變都從4月21日的凌晨開始。短短18分鐘，芝加哥交易所WTI （西德克薩斯中質原油）5月原油期貨價格，從0美元一路狂瀉，最低到-40.32美元/桶，最終結算價停留在了-37.63美元/桶，當天以結算價清算了77076手。
對於很多人來說，這18分鐘無異於一次絞殺，本金歸零，還背上了不可承受的負債。根據財新的統計，和章鈞一樣的原油寶用戶有6萬戶，投資5萬元以上的有2萬戶，可以明確的是，這6萬人中做多買入的本金損失殆盡，至於-37.63美元帶來的淨負債有多少，現在還是未知數。
這中間，有謹小慎微的父親，想要給孩子掙下一份學費；有年輕的投機者，希望大賺一筆，搭上財富自由的快車；也有一步步深陷其中的「理財小白」。有人流血割肉躲過大劫，有人憑藉運氣止步深淵，更多的人卻在茫然中陷入了絕境。
「天塌了」
半個月前的4月21日的夜晚，章鈞守著銀行的APP，緊盯著原油寶價格的走勢，不敢分心。這時，他的本金已經虧了一半，他實在沒有揮刀斬倉的勇氣，一直猶豫到晚上10點，銀行的交易系統關閉，章鈞才從自己「拿主意」的負擔中解脫，讓銀行按約定移倉到6月合約。睡前他看到的價格是78元人民幣每桶，相當於11美元多點，於是放心睡去。
這個已經47歲的男人並不知道，這將是他未來很多天，很多個月中，最後一場平靜的睡眠。
受國際油價暴跌影響，紐約股市20日顯著下跌 圖丨新華社
章鈞先後投入了20萬到原油寶——他們全家所有的15萬積蓄，加上和好友借的5萬元。章鈞和妻子在工廠上班，章鈞算技術工人，妻子只是普工。他們一個月工資到手7000多，養育2個孩子，小的才7歲，那15萬是全家一點一點多年積攢下來的全部。
一覺醒來，章鈞看到APP裡的走勢圖變成了6月的合約，還以為已經移倉成功，暗自慶幸逃過了一劫。但APP裡的走勢圖雖然變了，價格紋絲不動，仍然停留在20日晚上。章鈞覺得有些蹊蹺，一整天都反反覆覆地掏出APP來檢查，當銀行白天發布公告，稱正在確認結算價格時，他心裡開始發毛：既然已經移倉成功，為什麼還要去核算價格？
滅頂之災終於在22日落到了他頭上。銀行的公告簡單直接：「期貨交易所按照北京時間凌晨2點28分至2點30分的均價計算當日結算價。」
那一瞬間，章鈞懵了，他這才明白自己的處境，本金一分不剩，還欠了銀行27萬。看著APP上那個負數，章鈞一度以為是系統崩潰。等到確認後，他大腦一片空白，心裡只有一個想法：「天塌了。」
在家裡，大事一直由妻子做主，這是章鈞第一次背著家裡自作主張的「投資」，結果一腳踩進了無底洞。
南方小城普通上班族顧維和章鈞投入的本金差不多，也是20萬左右。4月20日9點過，系統提醒他重新籤約，當晚已經跌了30%多，顧維開始麻木了，等10點交易結束的時候，20萬本金虧去了9萬。「最壞也就是這樣了吧？」他這樣想著。
但2天後的「最壞」大大超出了他的底線。
22日早上4點多，銀行系統進行結算，顧維早上6點多爬起來看結果，「怎麼也會剩幾萬吧」，結果是讓他心驚肉跳的-52萬。
顧維以為自己沒睡醒，腦子有些短路：價格最多也就到0，怎麼可能還有負數？直到看到網上鋪天蓋地的新聞，他才知道踩中歷史性的「大雷」了。
顧維一次次地給客戶經理打電話，話筒那邊卻是冰冷的嘟嘟聲。直到8點，一條簡訊發到了他手機上，讓他補上欠銀行的幾十萬。這時候客戶經理的電話終於通了，對方告訴他，現在已經成既定事實，「沒辦法了」，他只能給上級反饋大家的訴求。
顧維一夜之間虧掉20多萬，累積虧損52萬多
顧維根本沒有錢補給銀行。
他虧掉的本金裡，除了自己的積蓄，還有從借唄高利息的10萬借款，12期還，每天的利息是40元。
他想立刻到銀行問個究竟，妻子早上送他出門，問怎麼沒上班，他只有支支吾吾說辦別的事。顧維去了一家比較偏僻的支行，大清早，那裡已經聚了十多個人，都是買了原油寶的投資者，有人說自己欠了200萬，這下顧維的心真正涼了。
再怎麼激動也無濟於事，交涉當然不會有什麼結果。顧維恍然地回家，無窮的絕望、無助席捲而來。
叢林裡的羔羊
即使作為普通人，也多少知道這一點：原油的價格不是單純的商品屬性，它關聯了太多的地緣政治和宏觀經濟的要素。原油也是全球金融衍生品市場最難交易的品種，原油期貨價格有時候可能以極小的成本引起短時間大幅波動。
一個最誇張的傳說是：2008年新年後的第一個交易日，紐約商品交易所的場內交易員理察·阿林斯，以一己之力，用區區600美元，就成功地讓WTI原油期貨價格第一次突破了100美元，他這個帶著些玩笑色彩的舉動，被載入了石油工業史冊。
同樣的故事在今天上演了——只需要一點小小的玩笑。只是這一次的玩笑，規模更加宏大，災難也是驚人的。它的背景是疫情的蔓延、石油需求銳減，它的伏筆是產油大國之間曠日持久的利益爭奪。它就像是一個火藥庫突然爆炸，人們早就知道會這樣，但還是讓它爆炸。為了金錢，這裡面既有勾心鬥角，也有暗中較勁，人類也再一次品嘗到不團結的惡果，而它的影響波及地球的每一個角落，每一個人。
投資者進入這個市場，如同進入叢林的羔羊，要麼被機構或者大鱷收割得遍體鱗傷，要麼被慘烈絞殺。
4月20日，紐交所5月交貨的輕質原油期貨價格下跌 圖丨新華社
但在4月20日之前，顧維曾經賺到過錢。
3月，銀行一個年輕的理財經理熱情地給他推薦這款產品，勾勒出一幅篤定的光明前景：油價到底部了，未來一定會漲的，而且強調這個是銀行自己的產品，沒有什麼亂七八糟的第三方。
顧維其實是很小心的人，他還專門上網查了下油價走勢，原油歷史最高價是140美元一桶，和現在的20美元相比，這樣的差距確實讓顧維動心，「原油是剛需啊，哪有不漲的道理。」
顧維第一次買了3萬塊，很快掙了2000多，他開始放心地往裡面加錢，終於加到了10萬。
其實，這個時候顧維已經開始虧錢了。油價起起伏伏，從20多美元一路跌到了16、17美元，顧維虧了五六千。他猶豫著還要不要繼續。打電話給理財經理，那人告訴他：要麼就止損認賠，要麼再多買一些，拉低均價，等著價格漲回去，這些損失就會被抹平。
但顧維曾經在帳面上見到的2000多元利潤再也沒有出現過。他終究還是不想這麼白白虧了。這一次，他又往帳戶上打了10萬——就是那筆借唄的貸款。他寬慰自己：趕緊漲上去就能還回來，只要漲了，我就賣，馬上把借唄還上。
市場從來不理會普通人的心願，而且規則條款看起來對事不對人，公平合理。以至於有不少人在網上冷嘲熱諷，要章鈞他們「願賭服輸」。
章鈞覺得委屈，家裡的積蓄主要是為兩個孩子今後教育儲備的，他覺得自己從來不是一個賭徒，沒想過暴富，只不過是想讓孩子的教育資金不要縮水，這種想法真的過分嗎？
妻子也很保守，他們過去的錢存在銀行。很早之前，就有銀行的客戶經理給他推薦過原油寶，只是那會兒油價還沒有進入普通大眾的視野，章鈞沒有入手。至於期貨這種高槓桿、高風險的金融產品，他是碰都不敢碰的。
對家裡這筆錢的焦慮感在疫情發生後到了頂峰。章鈞的手機裡老是刷出各個國家央行都要「大放水」的新聞，他很害怕，近50的年齡讓他對孩子的未來心懷恐懼，自己能掙到錢的日子屈指可數，這點存款哪裡還夠孩子們的教育？
那段時間財經新聞最大的熱點，除了美股狂瀉，就是油價跌破了成本價。WTI、標準合約、CME、實體交割……這些遙遠生疏的名詞被頻繁地推送到他的手機上，和顧維一樣，他開始建立起對原油價格必然回調的信心：疫情期間暴跌只是暫時的，未來一定會漲上去。
這樣的執念下，原油寶的一切都顯得那麼完美：「小白理財」、沒有槓桿、沒有手續費。章鈞在APP上做了個簡單的風險評估，他認可的最大損失選了30-50%這一項，被評級為成長性的投資者，章鈞一口氣買了10萬。
他把原油寶當成了長期持有的低風險存款，日常的漲漲跌跌，章鈞不怎麼放在心上。他不會看外盤，唯一獲取信息的渠道就是銀行的簡訊。等到原油價格繼續下跌，章鈞看著便宜，一次性把剩下的錢繼續都扔到了裡面，「反正我是打算長期持有的，放在那裡，給孩子慢慢存著。」
一系列變故打破了章鈞的海邊小城日常
其實章鈞和顧維投資原油寶的時候，銀行這款創設於2018年1月，一直不溫不火的產品，正迎來它的高光時刻。
另一個畢業沒幾年的年輕男孩裴小峰所在的小縣城，整個三月都沉浸在原油寶的火熱中，有很多人開銀行卡，就是為了買原油寶。裴小峰和朋友一起吃飯時，聽朋友滔滔不絕說自己的投資邏輯，這位朋友以前做股票，被他當成了KOL。
就在芝加哥商品交易所允許對原油進行負價格報價的那天，WTI油價期貨跌到了從未有過的低位，裴小峰開始入場，先買了1萬塊，這是他全部存款的三分之一。
到4月17日，原油寶上顯示的價格到了130元人民幣左右，他從沒見過那麼低的價格，很多專家也聲稱到極限了，還有人開始鼓譟「買到就是賺到」。裴小峰自己的錢已經買完，他再借了6萬，全投進去了。
結果猝不及防。所有的參與者都沒有想到的是，一切來得太快了。
和章鈞一樣，顧維當時想，大不了移倉到06合約，就像股票被套牢一樣，總能等到價格回來那一天。事後他們才知道，這只是一廂情願。
「一說話就吵架」
20萬，對於一線城市的白領來說可能只是一年的積蓄，但這卻成了壓在章鈞頭上的一座山。
大女兒今年上高中，章鈞有一個樸素的想法：給不了孩子什麼奢侈的生活，但一定要讓他們讀完大學，最好再讀個研究生。
那個白天，他的手不停發抖，根本握不住筆，腿發軟，腦子麻木，一個中年人開口說一個字似乎都會耗費掉全身的力氣。
他不知道怎麼向家人坦承一切。
妻子很快察覺到了他的不對勁，她以為最壞的結果也就是公司不景氣，下崗了。為了緩和氣氛，妻子有意和孩子們打趣：看看你爸，真是一點事兒都扛不住。
那個晚上，章鈞猶豫許久，還是選擇了沉默，他想讓他們再安心睡一覺。深夜，他躺在床上輾轉反側，看著妻子的睡顏，獨自煎熬，幾十年來他從來沒有如此無助，他不知道該怎麼辦。
網上已經流言四起，有人說欠債肯定要追，不然上徵信，更嚇人的說法是還不上錢直接坐牢。他第一反應是，如果我被帶走了，家人得受到多大的打擊？他們怎麼承受？
清晨，章鈞艱澀地和妻子全盤託出。她臉上震驚無措的表情刺痛了他，她不明白，這些錢不是拿去存在銀行了嗎？怎麼一夜之間，多年的積蓄付諸東流，還背上了幾十萬的債務。
質問、淚水、責怪無可避免。章鈞開始睡在客廳，家裡的氛圍降到了冰點。從那天開始，章鈞再也不敢和妻子說話，「一說話就吵架」。他甚至不願意回家，賴在辦公室，成了最後離開的那個人。他害怕推開門的那一刻，見到家人的臉。
「如果一切沒有發生就好了。」他百次、千次地這樣想。
他們曾經有簡單的生活：章鈞一般先到家，他總會麻利地做好飯。等妻子回家，吃了飯他還會刷碗，再坐下來給孩子輔導作業。周末一家人去海邊散心，或者待在家裡，他陪孩子們看場電影，讀本書。雖然在這個城市中，他們不富裕，但足夠安心。
除了絕望和後悔，章鈞還被強烈的羞恥感包圍。他在公司抬不起頭，「我成了同事眼裡的傻子」這個念頭時時刻刻折磨著他。
當章鈞在夜晚的街道孑孓獨行時，顧維一個人在公園裡夜跑。
湖邊昏黃的路燈下，他會一個人或跑或走三四個小時，周圍一片安靜，他腦中卻思緒紛亂。
顧維拍的黃昏，產品經理曾給他勾勒一幅光明前景
他曾經以一種匪夷所思的運氣，躲過了P2P爆雷潮。當時他投了2萬，平臺資金鍊斷裂後，他以為這錢打水漂了，沒想到過了幾個月，P2P公司喘過氣來，補齊了他的本金。如今在他看起來，P2P稱得上溫和了，起碼它不會讓投資人賠得精光，還欠上幾倍的債。
但還能瞞住家裡多久呢？顧維34歲，正邁向沉重的中年。家裡兩個孩子、四個老人都要用錢，每個月還要還五六千的房貸。他打算起訴，並準備那時候再告訴家人。在那之前，只能自己把這個重擔扛在肩上。
僥倖之人
也有陰差陽錯逃過一劫的人。
崇文波在重慶一家公司做中層管理。幸運上一次光顧他是2015年慘烈的股災前，他靠著說不清道不明的直覺清掉了自己的倉位。回頭看自己入手和清空原油寶的過程，覺得有些鬼使神差。
他第一次下重倉，是3月20日的深夜，坐朋友的順風車回程的路上。或許是夜晚讓他頭腦發熱，他一次就買了50萬的原油寶。他原本打算把家裡所有的積蓄都轉進去，但當天的50萬轉款額度已經用完，只能作罷。
他的設想是周一將剩餘的款轉入，全倉原油寶，然後復工後專心上班，不再管這件事，為了克制短線操作的欲望，他甚至已經決定上班就把APP刪了，「放兩三年，翻個一倍夠了，就值了。」
這一刻，崇文波其實已經走到了破產的邊緣。到酒店已是凌晨，躺在床上，崇文波心裡開始打鼓，第一次如此重倉一個產品，讓他睡意全無，他開始在知乎上刷原油寶的帖子。
一個知友的答覆進入他的視線，隨著手指的滑動，崇文波身上開始冒冷汗。他發現原油寶根本不是能夠長期持有的產品，如果要從近期合約換到遠期合約，一次次升水會消磨掉很大一塊利潤，長期持有，即使原油價格上漲虧損的可能性也很大。
4月20日，紐交所5月交貨的輕質原油期貨價格下跌 圖丨新華社
整個周末，他不吃不喝不睡，關在家裡四處找資料，終於知道自己不能在這個泥淖裡陷下去了。「一定要賣，不管虧多少也要賣。」
周一開盤，崇文波的帳戶上已經虧了5萬。他沒有猶豫，果斷地開始清倉。但不知道為什麼，銀行的APP不停出問題，登錄不了頁面，他整整折騰了兩個多小時，又付出了2萬的虧損，才平完了倉。
事後崇文波算了算，如果自己當時真的全部投了進去，估計要虧300萬，他不知道那時候自己會如何應對。
而對於裴小峰來說，是恐懼救了他。4月20日，裴小峰感覺自己心臟病都快發作。一天之中，他的本金虧了一半，中午出去買兩個鍋貼的功夫，他的帳戶縮水了1萬，到了晚上，裴小峰的本金已經一分不剩，找朋友借的錢還在不斷縮水。不能再扛了，裴小峰無法承受這種煎熬，點了平倉，賣掉了自己所有的單子。
在他年輕的生命中，第一次經歷了如此大起大落的時刻。
心有餘悸，人在等待
每個人都有自己面對問題的方式。當度過了一個不眠夜後，早上8點，裴小峰的朋友給他發的信息，說油價到-40美元了。他難以置信，而後悲喜交加，喜得是自己因為借了債，沒死扛到底，躲過了一劫。悲的是，百年一遇的原油期貨大震蕩，偏偏讓自己趕上了。
索性他還年輕，虧損總還能慢慢掙回來。裴小峰開始計劃花一年的時間，還上欠朋友的錢，「也就是穿著省點、吃的省下來。」
這個年輕人對未來並沒有喪失信心。哪怕手頭拮据，他還是會去參加婚禮和朋友孩子的滿月酒，和朋友出去聚會，聊天時，他還是會發著emoji的表情，一句句往外蹦話。
世界有溫情的一面。父親給他打了個電話，說起自己在上海的朋友，買原油寶損失了40萬。裴小峰告訴父親，他也虧了4萬。那時候，他還和朋友在外面，差點就要繃不住情緒哭出來。
老人溫和地安慰：「4萬就4萬吧，現在不是10年前了，又不是還不上。」他告訴兒子，自己可以幫他還，壓力不要太大了。那一瞬間，裴小峰除了感動，心裡只剩下難過。
當然，也有一些事情改變了。他體驗了一把金錢的遊戲，開始變得保守，甚至有些賭氣：我寧可錢放到銀行貶值也不要投資理財了。
5月4日，人們從股市信息屏前經過 圖丨新華社
回想起那段逃出生天的經歷，崇文波仍然心有餘悸，「天上真的不會掉餡餅。」
他的幸運很大程度來於那位未謀面的朋友，他想回饋給其他人，他開始在雪球上四處刷帖，提醒大家原油寶的風險，他希望 「救一個是一個」。
幾乎所有關於原油寶的文章後，都能看到他的帖子，後來雪球有幾個人告訴他，聽了他的話沒有買原油寶，這讓崇文波很欣慰，那7萬塊錢「沒有白虧」。
而根據《國際金融報》報導，不少投資者和顧維一樣，在各地分行奔波溝通，但尚無結果。他們決定聯合起來以法律的手段維權，也有律所在徵集投資者損失的信息。顧維仍然沒有對家人透露一個字，他加了一些群，裡面全是他這樣的人，也在四處搜集信息，但他也知道，他們這樣的普通人過於渺小，但總該做點什麼，「起碼不能坐以待斃」。
章鈞慢慢從絕望、負罪感中走出來，強烈的恥感也漸漸平靜，現在他只想找個夜班兼職，「什麼都行，只要能掙錢，哪怕是殯儀館的工作我都去做。」
一天晚上，做作業的小兒子忽然抬頭問章鈞：「爸爸，什麼是原油？」章鈞無言以對，他不知道這種陌生的黑色液體，會不會徹底改變了孩子的命運。
他們在等待著，在等待中又重新拾起自己的生活。只是，幸福被瞬間擊穿後，重新拼湊起的生活很可能和從前全然不同了。正如同這個短暫而煎熬的假期，人們在虛擬的網絡裡滔滔不絕地議論著不知所向的前浪與後浪，他們被真實生活裡的巨浪打翻後，已體會不到過去那種嬉笑、放鬆和安適。
*文中人物均為化名。本文部分圖片由受訪者提供。
出品人 | 楊瑞春 主編 | 王波 責編 | 金赫 運營 | 迦沐梓 朱鈺
打開微信搜索公眾號「穀雨實驗室-騰訊新聞」（ID：guyulab），打開眼界，理解他人，理解自己