《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》，是法國著名後印象派大師保羅高更的巔峰之作。
這幅富含哲學意味的畫作，曾引發了後世無數人關於生命的思考。鮮為人知的是，這幅畫還成就了一部長盛不衰的小說，那就是《月亮與六便士》。
小說的作者毛姆，被譽為英國最會說故事的作家。在高更的靈魂寄託之地--南太平洋的大溪地島， 被充滿原始力量的景色深深吸引。
而高更以這個島為創作源泉的遺世之作，引起了毛姆的強烈共鳴。
於是，他以此畫為靈感，以高更為人物原型，精心創作了一個的關於理想、關於世俗、關於人該如何活著的故事---《月亮與六便士》。
三十五歲之前的高更，是一名成功的股票經紀人。為了成就做著名畫家的夢想，他毅然拋業棄家，歷經窮困，輾轉奔赴原始島嶼。
最終在那裡找到心中所向，畫下大量畫作，並確立了鮮明粗獷的畫風，為後世的象徵藝術開闢了新的道路。
現實中的高更，完成這幅畫後，自認為再也無法超越，便爬上了附近的小山頭，服下大量砒霜。不料自殺未遂，大病一場。
而毛姆對筆下克蘭德的塑造，則增添了強烈的文學色彩。
然而，無論是現實中的高更還是虛構的克蘭德，他們敢於反抗世俗和為追求理想不惜生命的勇氣都是相通的。
一 衝破世俗道德的純粹理想主義
小說主人公查爾斯斯特裡克蘭德，是一個證券經紀人。他家庭和諧，事業穩定，一切都讓人羨慕。
然而在他四十歲那年，毫無徵兆地放棄工作，拋棄家庭，到巴黎開始了窮困潦倒的畫畫生涯。
最終在原始島嶼找到靈魂的安放地，在那裡才情盡洩，至死方休。留下了大批獨具風格讓後驚嘆的畫作。
小說以第一人稱"我"的視角進行敘述。在"我"的眼裡，最初見到的克蘭德是一個枯燥無趣的平常男人。
"他的樣子看上去很平庸。克蘭德太太說起他有點難為情，我一點也不覺奇怪了。顯然，他沒什麼社交才能，甚至沒什麼怪癖，讓他免於平庸之輩。"
然而就是這樣一個看似平庸的男人，冷酷無情，拋妻棄子且沒有絲毫內疚與不安；
他毫無人性，對在他貧病交加瀕死之時伸出援手的朋友極盡諷刺挖苦之能事，甚至害人家破人亡；
他十惡不赦，眼看著情人飛蛾撲火般愛上他，又因得不到回應而絕望自殺，依然無動於衷。
他是個"瘋子"。
在他的眼裡，只有畫畫，人情世故道德倫理具喪。
當代著名學者劉瑜說：小說裡主人公的人生態度是：如果得到自我的代價是失去全世界，那麼我不介意把指甲縫裡的這個"全世界"給剔掉。
這，就是克蘭德。
"我"對克蘭德如此罕見的麻木不仁、愜意的放肆以及玩世不恭，憤怒到極點。然而又被他身上那股說不出的光芒深深地吸引。
"克蘭德是個令人厭惡的人，但我依然認為他是一個偉大的人。"
就是這樣一個毫無人性的"瘋子"，在談論畫畫時流露的激情，又不得不讓人為之動容：
"我告訴你我得畫畫。我管不住自己。一個人掉進水裡，他如何遊泳是無關緊要的，遊的好壞都無所謂：他不得不掙扎出來，別讓淹死才是大事。"
他的身體裡似乎有某種強烈的、不可遏制的力量，又仿佛被惡魔纏身。
他不在乎別人的鄙視嘲笑咒罵，不在乎家庭愛情女人，甚至不在乎畫能不能賣出，自己能不能成名，他一心只想畫畫。
對貧困的生活他坦然接受，每天只靠一塊麵包一瓶牛奶維持，仿佛天生就有挨餓的本領。
如果說為了靈魂的安寧他不顧妻兒，不顧他人的眼光，不如說，他連自己都不顧。
在南太平洋的小島上最後的時光裡，他忍受病痛，眼瞎臂殘，不顧一切在房間的牆壁上畫下最後的伊甸園。
歷經一生，他終於到達了藝術的天堂，卻於臨終前要求土著女人將一切墳於灰燼。
"放火把房子燒掉，要親眼看著房子燒光，在每一根木頭都燒掉以前不要走開。"
一幅曠世巨作就這樣隨火而去。也許非如此，他的月亮不得圓滿。
正如存在主義哲學家亞斯貝爾斯在《悲劇的超越》中所說：悲劇描繪超乎善惡之外的偉大人物。
這是一出超越了世俗道德的悲劇。
為了求得真理，他把自己世界的根基動搖了。
毛姆對克蘭德的感情是複雜的。
他崇尚他純粹的靈魂，厭惡他不顧世俗道德的冷酷，又為他完全不顧現實生活而無奈。
然而，對在世俗中苦苦掙扎卻假裝有追求的克蘭德太太，他的態度是鮮明的。
二 為世俗道德禁錮而不自知的純粹現實主義
克蘭德太太出身名門，是個優雅賢惠頗有姿色的女人。她愛好讀書，喜歡和文人打交道，相處起來舒適周到。
然而正如法國作家波伊爾稱毛姆為"天堂之魔"一樣，毛姆筆下的人物絕不可能是單純的善惡美醜。
克蘭德太太無比在意世俗的眼光，她極力隱瞞丈夫為追求藝術而走，甚至認為自謀生路有失身份。
為維持表面的光鮮，她不惜藏起不為人知的艱辛。
在丈夫死後，充分利用丈夫的名氣，左右逢源，躋身藝術圈，卻炫耀似的抱怨做藝術天才的妻子很煩。
對她來說，別人羨慕的目光，看起來富足的生活，滿意的兒女和足以滿足虛榮心的文藝圈，就是人生中最最重要的事。
對克蘭德太太，毛姆在初期是同情的。
然而隨著對人物及人性的深入了解，同情漸漸演變成不解、鄙夷，甚至是厭煩、痛恨。
"有時候，人們把面具佩戴得天衣無縫，連他們自己都以為在佩戴面具的過程中，自己實際上就成了和面具一樣的人了。"
毛姆用犀利的文筆對世俗的人性進行了精準的毫不客氣的剖析。
或許是為了襯託丈夫克蘭德不為世俗綁架的勇氣，或許是為引起讀者對現實的反思，或許兼而有之。
在面對因得了便宜而沾沾自喜的阿萊克醫生時，毛姆更是直白地提出了對人生意義的思考：
"去做你最想做的事情，在自己喜歡的環境裡，寧靜致遠，就是把生活糟蹋了嗎？做一個聞名遐邇的外科醫生，一年一萬磅收入，娶個漂亮的妻子，這就是成功嗎？"
的確，世俗終究是大多數。大多數人都不是想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。
這並不可怕，可怕的是不自知。
當靈魂迷路的時候，誰又知道在庸常的物質生活之上，還有更為迷人的精神世界？
儘管這世界就像頭頂夜空中的月亮，散發著寧靜又平和的光芒，可對一個眼前漆黑一片又只顧低頭撿六便士的人來說，誰又知道呢？
英國作家伍爾芙說：讀《月亮與六便士》就像一頭撞在高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體。
這，也許是就是毛姆的另一層深意所在：在為平庸的日常不得不低頭勞作的時候，記得頭頂還有一彎迷人的月亮。那裡無限美好。
高更畫作
三《月亮與六便士》的現實意義：如何讓那彎月亮讓美好的夢想照進現實
01 找到你的月亮
有人說，我們是夢想缺失的一代。深以為然。
找到真正的夢想，不是一件容易的事。
"年輕的時候最痛苦的事，是找到自己喜歡做的事。其實，就算是年輕時候沒有想明白也沒有關係，這種事情永遠不會太晚，只在於有沒有這勇氣去改變。"作家王小波如是說。
如果時間快進數百年，小說的原型高更，就是一名平凡的小白領。
工作穩定，家庭和睦，還有個小興趣在工作之餘豐富自己的生活。
對於迷茫的我們來說，這種小興趣的養成，也許是已經背上生活壓力的年輕人找到夢想的最好方式。
在工作之餘，拿出一些精力，放在與工作無關的事情上，不停的試錯、排除、堅持，最終總會定位到自己真正的內心所向。
02 找到你的圈子，忽視外人的目光
毛姆說：渴望別人認可是文明人根深蒂固的本能。
當人們說根本不在乎別人的看法時，大多數情況下是在自欺欺人。
即便是走極端的人，他們願意與多數人的看法對著幹，只是因為他們有身邊人的認同做後盾。
找到你夢想的圈子，融入圈子，得到認同。
不要小瞧身邊人的認同。哪怕是寥寥無幾，在遭到質疑遇到嘲笑的時候總比一個人面對要有力量的多。
03 規劃人生階段性目標
人的一生很長。每個不同的階段都是組成一生不可或缺的一部分。
每個人20，30，40，50歲等每個階段都會有各自不同的任務。
清楚地認識自己的人生階段，規劃好每個階段的目標，是重於現實的忙碌還是重於夢想的追逐，才有可能讓當下的每個行動找到方向。
託爾斯泰認為：人要有生活目標。一輩子的目標，一段時期的目標，一個階段的目標，一年的目標，一個月的目標，一個星期的目標，一天的目標，一個小時的目標，一分鐘的目標。
每一個目標的實現都預示著與夢想距離的縮短。
04、堅持投入
人生最重要的收穫並不是夢想成真的喜悅，而是自己向夢想一步步奮進的樣子。
加繆曾經說："對未來真正的慷慨，是把一切獻給現在。"
夢想與現實的距離除了勇氣還有不懈的行動。
心想不一定事成。事成的前提是去做。
比如一個人想學遊泳，惟一的辦法就是一頭扎到遊泳池裡去，也許開始會嗆幾口水，但最後一定能夠學會遊泳。
走得最慢的人，只要不喪失目標，也比漫無目的地四處徘徊的人走得快。
前提是，要走。
這世上沒有一步登天，每個小目標的完成都是對付出行動最大的獎賞。
每一天每一步都向夢想靠近一點點，總有一天會親手將夢想安放。
很多人帶著夢想活了一輩子，卻從來沒有認真地去嘗試實現夢想。知行合一，是我們一生都要學習的課題。
四 低頭撿六便士的時候，記得抬頭看看頭頂的月亮
默罕默德曾經說過：假使你有兩塊麵包，你得用一塊去換一朵水仙花。
那朵水仙花就像是路邊的一盞燈，當你暗無方向的時候，照亮你腳下的路；
亦像是靈魂的發動機，在你躊躇不前的時候，給你無限動力。
當你擁有了六便士，你是想要另外一個六便士，還是想要仰望一下月亮呢？
抑或是，我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？
這是毛姆留給我們的問題，也是我們自己，在夜深人靜的時候應該面對的問題。
文 | 木木茶
生涯規劃師。心靈的成長與職業的成長，總要有一個在路上。
圖 | 網絡