正在美國進行國事訪問的國家主席習近平，在此前接受《華爾街日報》專訪時，專門談到了「中國夢」與「美國夢」的關係。他表示：「各國人民包括美國人民都對未來有著共同夢想：世界和平，社會安寧，生活富足。當然，由於歷史文化、發展階段的不同，中國夢、美國夢以及其他國家人民的夢想內涵不盡相同，實現的具體途徑和方式也可能不完全一樣。」
「美國夢」，是一個如此普及的概念，以至於提到它我們仿佛不假思索地就了解它的含義。但事實是，這個名詞已經經歷了幾百年的演繹、轉換與積澱，其內涵與外延比我們想像得要複雜許多。
究竟什麼才是「美國夢」？筆者對此進行了簡單的梳理。
五月花號17世紀：宗教之夢VS淘金之夢從英國移民1607年在北美建立第一個殖民地之日起，那片「新大陸」便被賦予了一種夢想的色彩。
當年那批遠涉重洋、選擇在美洲大陸落腳的歐洲移民，有不少都是清教徒(Puritans)。他們自認為上帝的「特殊子民」，勇敢地逃離歐洲的等級制度和宗教禁錮，夢想在那片嶄新而廣闊的土地上建立「山巔之城」(a city upon a hill)——一個可以讓世人景仰和效仿的宗教王國。在他們看來，人生最大的罪惡就是不信奉上帝、無所作為，因此他們拼命工作、嚴於律己，努力獲取財富並促進社會進步。可以說，這批清教徒移民首創了「美國夢」，尤其是這個概念中個人奮鬥的傳統；而他們建立「山巔之城」的願景，也奠定了後世關於美國是「神佑之國」的想像。
西進運動然而，不久之後，一種世俗的發跡之夢在新大陸興起。許多歐洲移民發現，北美有無盡的富饒土地等待他們徵服和佔領。於是，他們不斷地拓展冒險的疆界，並將國土的另一端——新大陸的西部——想像為黃金遍地的樂園。這種熱情催生出了所謂「阿爾傑式的發跡夢」（Alger's myth），即冒險者通過心狠手辣、巧取豪奪而發跡，其核心為個人主義的極端張揚。
美國淘金熱18-19世紀：「先父」的界定在啟蒙運動於18世紀後期傳入美國後，美利堅合眾國的「先父」們，將原先清教徒的宗教願景世俗化，將「阿爾傑式的發跡夢」道德化；由此，「美國夢」帶上了濃重的實用主義與超驗主義色彩。
「先父」中，班傑明·富蘭克林的個人經歷似乎就是「美國夢」的最佳註腳。他出生於一個貧窮的家庭，但憑藉充沛的精力、旺盛的好奇心和積極的進取精神，成為了美國歷史上最為傑出的政治領袖之一。富蘭克林的成功範例，鼓舞著千千萬萬渴望從社會底層爬到上層的美國人；正是在這個意義上，「美國夢」體現為一種社會階層流動的順暢性。今天的美國人仍然將富蘭克林的《窮理查年鑑》視為至理名言，相信人們能夠通過物質和道德的共同進步實現現世的完善和幸福。
《人權宣言》而託馬斯·傑斐遜，則通過《獨立宣言》和《人權宣言》，以民主、自由、平等諸觀念構築起美國人的理想，賦予了「美國夢」中政治和意識形態方面的深刻內涵。在《獨立宣言》中,「美國夢」化為莊嚴的詞句：「一切人生而平等」（All men are created equal）；《人權宣言》裡，則提出公民享有思想、言論、信仰、集會等自由權利，公民的民主權利神聖不可侵犯。簡要地說，傑斐遜構建的「美國夢」，就是「民主之夢」。
1929年10月25日：紐約證券交易所內的股票經紀人，前一日的恐慌在繼續。20世紀：危機與復興在上個世紀，「美國夢」曾遭遇過兩次嚴重的信仰危機。第一次是在1920-30年代，由經濟大蕭條觸發，以「迷惘的一代」為表徵；第二次是在1960-1970年代，以美蘇冷戰為背景，以「垮掉的一代」為代表。
兩次拯救「美國夢」信仰危機的，都是經濟的復興。尤其是在冷戰結束後，美國確定了其全球第一帝國的地位；新自由主義或曰「華盛頓共識」似乎一度成為「順之者昌，逆之者亡」的世界大勢；美國所代表的資本洪流越過了冷戰分界線上的壁壘，湧入昔日社會主義陣營所在的巨大區域。
相應的是，「美國夢」的內涵也變得越來越物質主義。如果說，美國在民族國家意識崛起之際，其「美國夢」擁有一種與物質主義截然對立的超驗主義，強調民主、自立、個人主義、宗教多元和心靈自由；那麼，「新自由主義」時期的「美國夢」則深深裹卷於金錢與財富，甚至可以具體化為某種簡單的生活「標配」：有車有房，有兒有女，有貓有狗，最好還有個遊泳池。
新千年：昂貴的夢想進入新千年之後，越來越多的人開始意識到，「美國夢」再絢爛、再美好，也不是一個放之四海而皆準的夢想模式。其夢想升騰的背後有個不容忽視的物質前提，那就是北美豐富而廣袤的物質資源，以及它在全球地緣政治中的霸主地位。
回到「美國夢」初生的時代。在美國剛建國不久，就出臺了《西北法案》，規定土地價格是一英畝一美元，儘管如此，許多美國人還是覺得貴，選擇自由佔領；1862年南北戰爭期間，林肯又頒布了《宅地法》，規定只要交10美元手續費，每個美國成年男子就可以無償獲得160英畝耕地，連續耕種5年就可以將之納為私產。很顯然，在今天的時代，已經沒有一個國家、尤其是人口眾多而資源短缺的發展中國家，可以照搬這樣的發展模式。
就像學者趙汀陽的見解，「美國夢」的精神原則是自由主義、個人主義、平民主義、實用主義、競爭主義和徵服主義，一般被理解為最大化的個人自由、最先進的物質進步和最豐富尤其是最平等的成功機會，曾經在一定時期被認為是全球公眾共同的夢想；然而，整個世界現在已經沒有能力承擔如此昂貴的夢想。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)