我是個嚮導，只負責帶路，不負責你有什麼心願，但一起走那麼遠的路，總免不了談心。
我愛講故事，更愛聽故事，講多了聽多了，有時也會垂淚，可即使再感動，也不得不說一句：這世上，沒有人能徹底理解你，自我拯救只能靠自己。
藏族朋友轉山
去年的岡仁波齊，今年的梅裡雪山，藏族朋友愛轉，我們也跟著轉，把山路都擠滿了。其實吧，藏族朋友不只轉山，還轉水轉佛塔轉寺廟，腳轉還不夠，手裡拿著轉經筒，天天轉，時時轉，刻刻轉。不數數，一直轉下去，也不頭暈，嘴裡念著經文。
尤其是老人，特別虔誠，有的已經轉了幾十年，先不說對來世有什麼用，至少今生今世鍛鍊了身體。
天天這麼轉，轉什麼呢？
有一天晚上，扎西家發生一件趣事。有個漢族泥匠喝多了，見扎西爸爸天天轉經，指著問，你轉這個有啥子用？爸爸說，不下地獄，你可曉得。泥匠說，不曉得，狗屁地獄，我就要下地獄。他們討論起來，關於地獄，一個說有，一個說沒有。扎西爸爸出於好心，勸他不要下地獄，可他偏要下，有酒就喝，有女人就睡，管啥子來世哦。我想，他是不信有地獄，如果真的有，未必真想去。
說到底，是信與不信。
你信麼，世事無常，前世今生，六道輪迴，投胎轉世，洗罪救贖……如果你真的信，那轉山就好理解。
轉經筒，無論大小，都是法器。什麼是法器，就是藉助它提醒自己，就像有的男人遇到煩心事，點燃一根煙，吸一口，鎮定一下，提醒自己：你是個男的，註定承受更多，給我頂住。煙不解決問題，但煙有用。
淨安大師曾對我說，轉經筒，是佛教史上偉大的發明，特別神奇。它是用於收心的，你的心隨之轉動，瞭然世界萬物的法則，日月星辰，春夏秋冬，生老病死，前世今生，都在輪迴運轉。當你隨之轉動，哪兒來那多煩惱。轉吧轉吧，生命只有此時此刻；轉吧轉吧，天地循環是個大圓。跟念「阿彌陀佛」一樣，多念一次，多轉一次，就多一點功德。
信佛，不只是聽法。禪宗怎麼說的，教外別傳，不立文字。有十二個字，描繪了這種感覺：聞鐘聲，煩惱清，智慧長，菩提生。那是一種悠遠的美。寺廟睡了，而鐘聲醒著，擴散開來，千聲，萬聲，浩蕩如山，清白如風，掃清煩惱，增長智慧。你信麼，鐘聲有這功效。轉經也可以。
拿梅裡雪山來說，一般人轉山十三天，喇嘛只需七天。他為什麼那麼快？
因為心無雜念。我們爬山，心放在腦子上，胡思亂想耗費體力，他的心放在腳下，一抬一落，健步如飛。這麼說吧，就是用心走路，用心踩好每一步。不容易，得練。佛教徒收心，有一大套完備的做法，比心理學厲害多了，且經過千年實踐。
關於轉山，最出名的莫過於：那一世，我轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中遇見你。
傳說是倉央嘉措的詩。一句話帶了感情，就有傳播力度，可境界不算高，多半是借他之口。這怎麼行，轉山想著見情人，心多累啊，甘願墜落紅塵，只羨鴛鴦不羨佛，還要不要解脫了？
一般藏族朋友轉山，因為他深信因果，深信功德。
什麼是功德？通俗一點，這輩子存錢，給下輩子花。人活一世，什麼都留不住，但功德可以存入輪迴，下輩子你有本錢，去做一個有智慧的人，去做一個慈悲的人，最好是不再做人，擺脫六道輪迴。
所以轉山要發願。什麼願望都可以，求官求財求健康，求婚求子求平安……
有人問，神山會管這些嗎？
管，當然管，他什麼都管。不單管這個，藏族朋友甚至這樣求：我不貪心，蟲草就賣這個價，保佑我別虧本啊……
靈不靈？還是那句話，看你信不信。
據說是很靈。我是這麼理解的，你求神山，不是求神山幫你辦事，而是你相信他會保佑你，反作用到你身上，你的心就定了，一旦心定，做起事來就踏實，成功率自然超過50%，自然會朝好的方向發展，得到你要的結果。求完你躺著睡大覺，神山也不會幫你去賣蟲草。
最好的例子，是戒菸戒酒。有的藏族朋友酒癮太大，怎麼都戒不掉，有一回又發酒瘋，被家人綁進寺院，向活佛發完誓，酒就戒掉了。
為啥？因為他信活佛。活佛什麼都知道，幫你記著帳呢，犯戒下輩子要做畜生。從此，只要沾酒，就有心理反應。
頭上三尺有神明，信麼。
漢族朋友轉山
彼岸之子，各懷心願。
很多漢族朋友，不信佛，不信神，也過來轉山。心願各不相同，但有一點是相通的，大家都有一顆彼岸之心，至少相信生活除了柴米油鹽，還有別樣的風景。是的啊，在大山裡走一走，看看存在了億萬年的雪山，心胸自然也會開闊些。
有些故事特別感人。比如有個單身母親，轉山途中老是發愣，直勾勾盯著什麼，伸手去觸摸，突然暈倒在地。你去扶她，發現她正淚流滿面。她說，沒事沒事，我沒事。後來才知道，她親手把摯愛的女兒掐死了。
事情是這樣的。前夫不給贍養費，她一個人打幾份工養孩子，累得昏倒在地，也只能自己爬起來。有一天，實在太累，她想多睡一會兒，女兒不停地吵。她奔潰了，覺得自己不能給女兒什麼，跟她活下去也是受苦，意識不清地掐住了女兒的脖子。一切安靜下來，她繼續睡了一會兒，醒來才發覺女兒再也不會動了。她抱起女兒，哭喊著跑向醫院。可一切都晚了。
判刑的時候，她甘願償命，但法醫判定，她那時處於精神異常，只判了幾年。沒人知道，這些年的夜晚她是如何度過的。她從小沒有母愛，本想把全部的愛給女兒，可每次抱起女兒，就渴望被媽媽抱起。她以為女兒消停了，馬上又會活過來叫媽媽，可女兒再也不會出聲了。
她回到外婆身邊。外婆是她唯一的親人。她看到女兒學步時的小推車，跪在那裡哭得渾身顫抖。她想死。外婆抱著她，緊緊地抱著，流著淚說，孩子，如果死能解脫，我會親手殺死你，但死不是結束啊。她想跟外婆一起生活，被外婆拒絕了。外婆說，如果和你一起生活，我怕我會原諒你。
於是，她踏上了轉山之路。在缺氧的瞬間，她看到了女兒，走過去撫摸，又消失了。直到一天夜晚，又一次見到。
她問，你想媽媽嗎？
女兒說，媽媽，我去了很多地方，但我一直陪著你。
我們為什麼還會相遇？
因為我們都渴望遇見。
失去一生的摯愛，痛徹心扉卻無人能懂，對她來說，轉山是在救贖。
這只是轉山途中，其中一個人的故事。當你踏上崎嶇的山路，往事潮水般湧來，你給了自己一個跋涉的理由。
你曾愛過誰，曾被誰所愛，用心記住這些曾經來到你身邊獨一無二的人，艱苦的轉山之路也變成了心靈的每一步，人生也因此柔韌而綿長。
______
我叫劉傑文
曾是IT技術男，忽然驚醒，換了種活法，爬山探險，長居藏地。