原創：孟芹玲
大觀園，是《紅樓夢》中賈府為元春省親耗費巨資，花了近一年的時間而修建的，「銜山抱水建來精，多少工夫築始成。天上人間諸景備，芳園應錫大觀名。」元春題其園之總名曰"大觀園"，正殿匾額雲"顧恩思義"。元宵省親後，元春命寶玉和諸姐妹入園居住，大觀園從此便成了寶玉與眾姐妹生活的家園。
和大觀園有著密切關係的人可以分幾個層次，寶玉和十二金釵正冊裡的小姐們是大觀園真正的主人。他們常年在大觀園裡居住，從容貌到內在特質都配得上這裡的高貴典雅的景致，他們是大戶人家出來的公子小姐，年輕、美麗、有知識或藝術素養，氣質優雅。除了選住怡紅院的寶玉外，金陵十二釵正冊裡，賈元春深居皇宮，巧姐太小，王熙鳳、秦可卿都是有家室的女主人，且秦可卿在大觀園建成前就已死去。餘下的八位裡有七位常住大觀園。林黛玉選擇了瀟湘館，薛寶釵居住蘅蕪苑，賈迎春住進綴錦樓，賈探春住進了秋爽齋，賈惜春住進了蓼風軒，李紈選住稻香村，妙玉進住櫳翠庵帶髮修行，史湘雲雖然不是身居園內，但和大觀園的主人們從小耳鬢廝磨，一起長大，她是大觀園的常客，時常留宿在寶釵、黛玉處，也應算作屬於大觀園的人。第二個層次多是官宦家出身的小姐，是大觀園的客人，參與大觀園的一些活動，多在副冊裡，如香菱、薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺等。第三個層次是又副冊裡的丫環們，如晴雯、襲人、紫鵑、鶯兒、芳官、麝月等。她們雖然地位較低，但比起那些地位更低的小丫頭、嬤嬤們，又更有些體面。她們在一定程度上參與了寶玉及姐妹們的生活，有一定的情感和溝通。又副冊裡面平兒很特殊，她雖然每天和王熙鳳生活在一起，但她的善良與心靈的清純，使寶玉覺得她也是應該受到呵護的女子。
大觀園裡的生活大多是無憂無慮的，充滿詩意的。「且說寶玉自進園來，心滿意足，再無別項可生貪求之心。每日只和姊妹、丫頭們一處，或讀書，或寫字，或彈琴下棋，作畫吟詩，以至描鸞刺鳳，鬥草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，無所不至，倒也十分快樂。」從探春發起海棠詩社開始，大觀園裡共結五次詩社，其中，第三次賞雪社除了大觀園常住的主人外，又新增了寶琴、香菱、岫煙、李紋、李綺五位才貌雙全的女孩子。達到空前的興盛。幾次詩社，使大觀園的藝術氛圍達到了空前的濃鬱。黛玉「魁奪菊花詩」，寶釵「諷和螃蟹詠」，湘雲即景聯句，才思敏捷。寶琴懷古詩十首，獨樹一幟，探春文採冠三春，初顯幹練才華。黛玉湘雲聯手吟出了「寒塘渡鶴影，冷月葬花魂」的絕唱。寶玉生日時，更有群芳開夜宴的熱鬧與盡興，沒有主僕的封建禮數，只有青春激情的宣洩和綻放。
寶黛愛情也在大觀園裡得到長足的發展，雖然時常糾結猜忌，真心或假意試探，卻也因寶玉的表露心跡，雙方的心越來越靠近。寶玉曾在夢中喊道：「和尚、道士的話如何信得？什麼是『金玉姻緣』，我偏說是『木石姻緣』！」讓坐在身邊的寶釵死了心。《紅樓夢》三十二回裡史湘雲勸寶玉多關心仕途經濟，多會會為官做宰的人，寶玉說「林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了」。恰被黛玉聽到，更視為知己。他們共讀《西廂記》，共同葬花魂，共同的志向與愛好，使愛情更趨穩固。
賈寶玉是大觀園裡唯一的男性，有著特殊的地位和作用。他生活在花叢中，首先就是一位園丁和護花使者。他有博愛胸懷，不分貴賤，他給大觀園裡的每一位女子都傳送著愛意和溫暖。體諒她們人生中的不容易，以細膩的關懷去撫平她們心靈的創傷。蔣勳說，《紅樓夢》像是一部佛經，賈寶玉像是來人世度化的菩薩。此外，他還是一位攝影者，觀察記錄著她們的生活，幸福與快樂，悲傷與痛苦，有特寫，有遠拍，有清晰，有朦朧。現實世界裡的殘酷、骯髒、冷漠和爾虞我詐，會讓這些無辜而美好的生命毀於一旦。作為活菩薩的寶玉，必須對她們進行保護。這是他的責任，也是他的理想。哪怕是虛幻的，短暫的。
《紅樓夢》 中為什麼必須要有一個大觀園？大觀園是作者曹雪芹創造的，寄託了人生理想之境，天地間至情至性，至美至聖的所在。一是寄託了作者的社會理想。他對封建禮教由鄙視到反叛，希望的是一個人人平等的民主社會環境。在大觀園裡寶玉待下人是一視同仁的，對襲人、晴雯、平兒等人均以姐妹稱呼。二是寄託了作者的情感理想。他討厭那種扭捏作態道貌岸然的所謂淑女形象，推崇來自心靈深處的真性情。林黛玉是作者塑造的理想情感的化身。三是寄託了作者的藝術理想。在藝術面前是人人平等的，他筆下的優秀女子個個都是詩詞高手，也極大程度上諷刺了「女子無才便是德」落後的封建觀念。
大觀園由興建繁華到衰退幻滅，都是歷史的必然。曹雪芹的筆下，《紅樓夢》的世界分為三個部分，一個是超現實的神話世界，如大荒山無稽崖青埂峰，如絳珠草等；一個是爾虞我詐、功名利祿、冷酷血腥的現實世界，如王鳳姐弄權鐵檻寺，弄小巧借劍殺人等；還有一個就是大觀園裡理想的童話般的世界。但大觀園畢竟不是生存在真空裡，它不斷受到現實世界的衝擊和影響，會有來自園外的風雨和波折，也會有抄檢大觀園這樣的事發生。大觀園裡的主人們的命運無一不掌握在大觀園以外的掌權人的手裡，寶黛愛情的破滅，寶釵婚後的寡居，探春的遠嫁，迎春的錯嫁，惜春的出家，晴雯遭猜忌而被逐慘死園外，最後都落得了「千紅一窟」「萬豔同杯」的悲慘結局。
無論如何大觀園的存在還是必須的。儘管大觀園的主人們最終無一例外都是悲劇結局，但在青春的歲月裡，她們曾經在大觀園經歷過一段幸福的值得回憶和留戀的日子。憨湘雲醉眠芍藥， 呆香菱情解石榴裙，喜出望外平兒理妝，晴雯撕扇，一個個溫情的故事，一段段美好的時光。香菱可謂是命運多舛，受盡了人間的悽苦和欺凌，卻能在大觀園裡有了詩意的夢想和希望。李紈是一個年輕守寡的苦命女子，在孤獨的人生裡程中，因為大觀園裡的這些青春的生命，也曾有了色彩斑斕和歡樂的瞬間。寶玉像一位護花使者，不能阻止花的凋落，卻能讓花在一段時光裡鮮豔無悔地綻放。他熱愛與鍾情的「水做的骨肉」的年輕女子，在大觀園裡曾經得到過他的關心與呵護，付出過情感，也盡了心，他在心靈上就會有一些慰藉和滿足。大觀園雖然像海市蜃樓，虛幻縹緲，但目睹了她的瞬間的美好，也會在人們心裡留下難忘的印跡。