（一）
1990年夏，美國紐約州立大學的草坪上，一個瘦削的中國青年，戴一副厚重的近視鏡，神情堅毅而又複雜。他叫常兆華，山東人。三年之前，24歲的他剛拿到上海機械學院動力工程系的博士學位，便奔赴美國紐約州立大學繼續攻讀生物科學系，成為當年國內為數不多的「美漂」。
同年3月，跨國公司德州儀器的老員工張汝京剛滿42歲。十多年大刀闊斧的商業操作，給他留下了一個名震北美的江湖綽號——建廠狂魔。但他似乎不在意這些評價。他更想知道，未來的自己還能創造什麼奇蹟。因為一個叫傑克·基爾比的美國科學家，張汝京的行業領路人，早已成功研製出全球第一塊集成電路。
而在一萬四千公裡以外的上海，3月的梧桐樹剛剛冒出新芽，34歲的舒榕斌騎著一輛二八自行車，迎著微寒的空氣，趕往華山路上的辦公室。身為上海市經濟信息中心國際部主任的他當時並不知道，僅僅在幾周以後，自己將踏上一趟特殊的人生旅程。
如果時間能夠倒流，常兆華、張汝京、舒榕斌這三個性格迥異，稟賦不同的男人，就會知道自己未來的三十年，也是人生最美好的三十年，會被同一個地方所「牽絆」，所「掛念」。
這個地方叫浦東。
今年，浦東30歲了。中國人喜歡用而立來形容三十之齡，這恰是最好的年紀，有歷練、有經驗、有膽識、也有幹勁。
不過，在今天網際網路的時代，三十而立似乎不再那麼「新」了。當30歲的90後女生，開始自嘲自己是「老阿姨」時，30歲的浦東還能繼續叫「新區」嗎？
這是個有意思的問題。
（二）
在大多數人的認知中，浦東的歷史是從1990年開始的——那一年，黨中央、國務院正式提出「開發開放浦東」的方針，開啟了一段波瀾壯闊的歷史徵程。然而，如果把眼光放在更廣闊的歷史長河中來看，浦東這一方水土早已有之。
浦東是一塊年輕的從大海中生長起來的土地。步入近代，伴隨著上海開埠，以農業經濟為主的浦東跨進工業文明社會。新中國成立後，浦東更是邁進了新的歷史階段。1958年，浦東第一次作為行政區劃名寫進了中國行政地圖。然而，僅過了3年後，1961年浦東縣就撤銷了，農村地區併入川沙縣，城市地區分別成為楊浦、黃浦、南市區的部分。浦東之名從地圖上消失。
真正的命運轉折點發生在1990年。那一年，鄧小平第三次在上海過春節，他留下一句話：「浦東開發晚了，但還來得及。」
世上許多生命的孕育都伴隨著陣痛，浦東亦然。現在幾乎每個上海人都知道，「寧要浦西一張床，不要浦東一間房」的典故。今天看似笑話，當年卻藏著更深的心酸，要知道，上世紀八十年代，上海人均居住面積在全國排名倒數，在浦西所謂「寸土寸金」之地，多少家庭幾代人擠在一個小小的亭子間，一個人方便時，一家人需要出門避一避，人們調侃，「難怪上海弄堂裡總是這麼熱鬧，人山人海。」
1980年的爛泥渡路，即今天的陸家嘴環路。
即使居住空間如此逼仄，大多數上海人還是不願去浦東住大房，浦江兩岸之間的差距，遠遠寬於一江春水。
據筆者同事、一位40多歲阿姨回憶，上世紀八九十年代，她在浦西繁華路段上的向明中學念書。嚴厲的班主任老師，不允許學生遲到，不管你是住在天山新村還是曹楊新村，但對班裡兩個住在浦東的學生網開一面，「浦東實在太不方便了，要乘擺渡船、要過隧道，他們遲到可以原諒。」
這就是1990年的上海。當「浦東新區」這個名詞橫空出世時，沒有人會奇怪訝異，這個地方太需要耳目一新的動作了，這座城市太需要全新的空間來振興了。
（三）
神奇的是，早在100多年前，就有人預言了浦東新區的誕生。
如果歷史上真有預言家的話，清末醫士陸士諤算一個。他生在今天的青浦區朱家角一帶，17歲開始學醫，27歲變成了當時滬上知名的醫生。
陸士諤雖通於醫理，卻偏偏痴於寫作。1910這一年，他32歲，一本取名《新中國》的小說橫空出世。
書中想像了100年後，也就是2010年，上海浦東將舉辦萬國博覽會。那時上海的租界早已收回，馬路異常寬廣，洋房鱗次櫛比，浦東也已開發，「興旺得與上海差不多了」。而為了方便市民參觀萬國博覽會，上海建成了浦江大鐵橋和越江隧道，還造了地鐵。
這書在當年未能走紅是有道理的，備受屈辱、國將不國的時代，這樣的願景有如痴人說夢。只有站在今天的時點回看，才能感受它的奇妙之處。大橋、高架、地鐵、世博、浦東開發……古人竟都未卜先知。
只不過，現實遠比想像還要精彩。
浦東開發後不久，在浦東金橋投資的日本巨商藤田一憲應一位中國記者邀請，寫下短文：浦東開發的完成需要很長的時間，我們這一輩可能看不到浦東新城的美姿。
1990年5月3日，上海市人民政府浦東開發辦公室和浦東開發規劃研究設計院，在浦東大道141號掛牌。
藤田比起陸士諤，想像力顯然要差一些。事實上，浦東開發開放的前5年裡，超乎尋常的發展勢能已經凸顯。
一位學者回憶：1990年，浦東的GDP是60億，財政收入6000萬。開發浦東時正遇到制定「八五」計劃。市府浦東辦搞計劃的同志反覆討論，最終定下五年400億的全社會固定資產投資規模。整個上海膽子更大，定下1200億的全社會固定資產投資規模，是「七五」計劃的6倍之多。
「八五」計劃最終執行的結果則令世界跌破眼鏡，五年時間，上海全社會固定資產投資超4000億，浦東超過800億，比計劃翻了一番。
如果把今天的數字拿來和30年前作比，恐怕藤田還要為自己的保守拍大腿。到去年底，浦東地區生產總值在1990年60億元基礎上，增長了210多倍；財政收入從1993年的11億元增長到4316億元，增長了380多倍！莫說大橋、地鐵，浦東有了全世界一流城市該擁有的一切。
似乎羅馬一天建成了。
（四）
但顯然，浦東不是羅馬。
1990年4月的一天，舒榕斌被領導叫到辦公室。「組織上定下來，你被抽調到浦東開發辦。」年紀輕輕的舒榕斌腦子裡還有過一絲思想鬥爭：自己對經濟信息工作已經很熟悉，正在幹事的興頭上；更關鍵的是，浦東，聽起來就太遠了，別說騎車了，坐公交都不知道要多久才到。
然而，1個月後，他就坐在了浦東大道141號的辦公室。同一批來的還有其他17名市裡相關委辦的同志。人們稱他們為，浦東開發「十八勇士」。
1996年3月，浦東第一波外資企業落戶進入高潮。同一時間，國家對建設大規模集成電路晶片生產線項目正式批覆立項。這一當時中國電子工業有史以來投資規模最大（達到100億元）的國家項目，業界稱為「909」工程。
張汝京就是在這樣的背景下，「入場」中國集成電路產業的。2000年8月，距離華虹NEC廠房不遠處的張江路，中芯國際在這裡打下第一根樁。
1998年，張江一幢廠房裡，從美國回國創業的常兆華創立了上海微創醫療器械（集團）有限公司。在那個微創手術在國內還處於「新奇玩意」的年代，常兆華要帶領手下的員工，從生產中國第一根球囊導管、第一個裸支架、第一個藥物支架開始。
新人新事，還有新的挑戰。
「勇士」舒榕斌來到浦東後發現，這裡面臨著諸多現實問題。其中之一是，錢從何處來？
早在1986年，在上海城市西面，虹橋經濟技術開發區已經成為首批國家級開發區。兩年後的8月8日，一位名叫孫忠利的日籍華人以2805萬美元的價格獲得虹橋26號地塊1.29公頃土地50年的使用權。這是改革開放後新中國首次試點土地批租，參與當時土地招標文件起草、負責英文翻譯的是個香港人，不到34歲的梁振英。
1988年3月15日，時任仲量行合伙人的梁振英（右二）到訪上海。 攝影：朱德茂
但「虹開發」的土地批租模式並不能讓「浦開發」們直接「抄作業」：虹橋的開發面積只有0.652平方公裡，浦東是它的536倍以上。「舒榕斌們」，必須儘快想到辦法。
而擺在創始人張汝京面前的，是缺少專業半導體製造設備，更缺乏大量先進位造業人才的現實——經歷漫長的真空期後，此時的中國集成電路產業，幾乎可以用「一窮二白」來形容。
常兆華則需要探索，如何讓中國企業真正擁有強而有力的自主創新力，從零開始擺脫對國外產品的依賴，儘管那條路看上去山巒重重。
（五）
面對挑戰的，又何止是常兆華、張汝京、舒榕斌。浦東30年就是接受挑戰的30年。
有意思的是，事後人們回憶過往，記住的常常是那些熱血歲月裡發生的趣事和軼聞。
有一張浦東老照片頗為經典：一幢雄壯威武的高樓前，漫天彩色氣球飛舞，極具90年代質感的彩色氫氣球拖拽著巨大的白色豎排條幅，上面一溜紅色的宋體大字：中國人民銀行上海市分行遷址浦東新區。
膠片沒有還原出的，是照片正中央的一隻活羊。1995年6月18日，央行上海分行遷址浦東這天，浦東作為「婆家」，送給對方一隻雪白的小羊，寓意人民銀行在浦東開發開放中發揮著「領頭羊」的作用。原浦東新區區委常委、宣傳部部長邵煜棟後來回憶，為了讓這隻小羊「得體」地出現，不「坍臺」，浦東的工作人員特地去商場買了兩雙嬰兒襪——給羊穿，還用了飄柔洗髮水——給小羊洗澡，最後噴了法國香水，掛上喜慶的紅綢。
喏，就是這隻羊
老照片是這張——找得到小羊在哪裡嗎？
90多位行長、300多位貴賓在慶祝會，輪流抱了那隻小羊羔。這個動作當時引起了極大的轟動。第二天，法國的《費加羅報》上就登出了新聞：「中國的領頭羊到了浦東。」
這就是浦東獨有的智慧。20世紀90年代，浦東在試水「小政府，大社會」這一管理模式創新時也曾遇到不少困難。比如，當時僅川沙縣就有1400名公務員，但1993年浦東新區管委會成立時，僅設10個部門，編制只有800個，也就是後來俗稱的「800壯士」。川沙只能留下300個公務員，另外1100人都需要另謀出處。
機構精簡、人員壓縮，跟上海其他區縣相比，精簡了81%的機構和人員構成，有國務院領導對浦東的負責人說：「你們要戴著鋼盔頂住」。
為了陸家嘴核心區出形象，浦東一共召開過兩次10多個國家30多位專家參加的國際規劃研討會，討論稿出了17輪，最終才完成規劃。
建一個140公頃中央公園，浦東邀請了來自美、日、德、法、英、中6國的設計師。最終選用的英國團隊，曾為了方案騎著自行車逛遍上海所有的公園。
站在地球儀邊思考，是出自浦東的名言，但當時還有一句廣為流傳的話：浦東是世界級的開發，需要世界級的營養。「吃榨菜泡飯，能強壯嗎？喝太平洋的水，吃牛肉，就壯了。」還有一句話，「吃牛肉不是為了變成牛，而是為了強身健體。」原來，浦東要用世界的智慧，滋養一座新城的未來。
時隔這麼多年，人們說起浦東開發開放，還會對這些故事津津樂道。仿佛它們有強大的魔法，能穿越時間，在歷史的磨洗中變得越發透亮澄明，又好似它們會生根，扎進人的心底，就開始播下記憶的種子，讓你一直著迷難忘。
這到底是一種什麼力量。很難說清楚，只能說真正的浦東是活在這些故事裡的，也會在這些故事裡一步步走下去。
張江微創，實驗室工作人員正在研發微創醫療設備副本。 徐網林 攝
（六）
30歲的浦東，還能叫「新區」嗎？這個問題的答案顯然不在於時間，而在於還有沒有故事被人所銘記，還會不會有趣事被人所傳頌。
迎風而立，如果能不斷創造新的傳奇，浦東就永遠會是「新區」，因為它乘著時代的風而行。
電子行業不知張汝京，猶如電商行業不知馬雲劉強東。起步於浦東，20年間張汝京單憑一己之力，把落後的中國拽進了最尖端技術的晶片賽道。
經歷了三起三落創業歷程的張汝京到今年已經72歲了。2018年，70歲的張汝京第四次創業，建立了新的集成電路公司，集晶片設計、製造、封測三個環節。很多認識他的人都說，張汝京和50歲時沒什麼區別。如果一定要說變化，「大概是外貌變了」。
4年前，舒榕斌到了法定退休年齡，主動從外高橋董事長的崗位上辭職。外高橋發布公告的當晚，舒榕斌簡訊回復了一位相熟的記者6個字：浦東情結永存。他從未真正離開過浦東。直至今日，他仍是媒體的老朋友，每每講起浦東的往事，雙目炯炯，激情滿懷。
2020年的夏天，在上海浦東，上海微創醫療器械（集團）有限公司董事長兼執行長常兆華坐在辦公桌前，給自己一手創立的上海微創公司做了一個「99%+1%」的小結。
常兆華這樣寫道：「99%」的「盡精微」，是幾十年如一日對完美細節鍥而不捨的追求，是不分晝夜、分分秒秒對點滴工作的牽掛，是堅守初心的定力，是對大大小小、各式各樣名利誘惑的抵抗力，是對不顧一切貪戀「求高」和「做大」之虛榮心的免疫力；「1%」的「致廣大」是指與實現中華民族偉大復興的中國夢融為一體的企業信念、遠景和使命。
而就在今年5月，這個始終堅守在張江、敢啃「硬骨頭」的民營企業家，剛剛獲得了第二屆全國創新爭先獎。
如果時間能夠倒流，他們一定不會後悔自己的選擇，去成為浦東的一段傳奇。
雖然時間不能倒流，但敢想敢做敢拼的他們依然還會和浦東一樣，從骨子裡洋溢著年輕的模樣。
風華正茂。
陸家嘴，1990與2020。