去年四月在吐魯番停留幾日，臨時起意去交河故城，最主要的原因是得知它現存的遺蹟大多建於唐代。
去時，計程車司機說交河故居就是土堆，沒什麼可看的。司機的想法其實挺有代表性的，如果是喜歡娛樂性比較強的景點的遊客，交河故城可能會讓他們失望。尤其如果是大夏天的時候過去，又熱又曬，本來就不喜歡這類景點的遊客肯定叫苦連天。
但我就是來刻舟求劍地感受一下千百年前人們的生活狀態，所以不僅不失望，反而覺得還超出預期。
交河，顧名思義，即兩河交匯的地方。兩條河流繞城而過，形成一個巨大的柳葉狀高臺，高臺之上的城市就是如今的交河故城。交河故城建於公元前一二世紀，在唐朝時達到鼎盛階段，但十四世紀末毀於戰亂。
在交河故城的售票處外有關於交河的簡要介紹，其中有一句是「世界上最完美的廢墟」。廢墟之美，在於它曾經輝煌地存在過；廢墟之殘酷，在於它輝煌過後又毀於戰亂，湮沒於歷史長河之中。
古人的智慧很妙，由於當地的土是高鈣黏土，遇水混合後會非常堅固，適合作為建築材料。一般建築都是由下往上建，而交河故城反其道而行，是由上往下，其建築大多是採用「減地留牆」法，將土挖出，留下牆壁（一句話概括：交河的建築主要是挖出來的）。所以，年代越近的建築越深。
讓我驚訝的是，我沒想到這麼一個南北長約1700米的小城裡，竟然會有如此之多的廟宇（後來發現也不奇怪，坐落於絲綢之路上，交河是佛教東傳的前站）。交河北部的大佛寺讓我印象深刻，如今依稀還能看到大佛殿內的佛像。經過這麼多年的風化，佛像的輪廓還隱隱可見。站在大佛殿內，儘管舉目是黃沙和生土，但一想到千百年前，這裡曾是多人景仰頂禮的佛殿，就有一種難言的唏噓感觸。
據說，當年玄奘西行取經時經過高昌，儘管高昌國王麴文泰百般挽留，但卻堅持繼續一路往西，高昌國王見無法挽留玄奘，就請玄奘在高昌講經，還在玄奘結束講經後給他配備了隨行人員和車馬，並且還親自送行數日。有一個說法是高昌國王將玄奘送至交河故城即止；還有一種說法是玄奘取經歸來後，昔日的高昌國已被唐朝收為領土，為了緬懷並感謝高昌國王，玄奘在交河故城設壇講經。我不知道到底哪種說法符合史實，需要查詢一下資料才能確認。
我在大佛寺遺址處看到當年的僧房，發現僧房並不算寬敞，單間大概不到二十平米，過道也不寬。想來，人們真正所需要的其實並不多。
雖然現在看到的遺址都是黃土堆，但其實當年的建築並不是這麼簡單，黃土之外會加上木板。儘管沒有見過當年交河故城的盛況，但當年的人間煙火和市井生活，肯定也是非常熱鬧的景象。
其實我很想看看夕陽西下時的交河故城，估計更有「長河落日圓」的古風意象，但是當時考慮到這裡沒有計程車回市區，我要預留兩個小時暴走十公裡回市區，於是五點多就離開了。大部分遊客都是拼車或包車或報團過來，據我今天的觀察，今天連報團來這的都沒有。於是我想蹭個導遊都未遂，只蹭到一個英文嚮導，他對那個外國遊客說：「你是我今年的第一個客戶。」對，是今年，不是今天。
快要走到景區大門口時，看到護城河旁停著一輛車。想到唐代詩人李頎的《古從軍行》裡的那句「黃昏飲馬傍交河」，再看到今天河畔的這匹「鐵馬」，頗有古今遙遙相應之趣。