螞蟻上樹，即粉絲炒臊子；粉絲用冷水泡，臊子用熱鍋炒，散發郫縣豆瓣的香味，最適合下飯了。小時候看見母親泡粉絲，還以為泡的是白色塑料網兜呢。此言一出，就像公布了一條她年齡的謎底，最年輕也是七零後。為什麼？
再年輕，誰還曉得網兜呢？網兜宛如小型的漁網，曾盛行一時，功能如同今天的塑膠袋。我當年曾讀到篇小說，說有個男人提了一網兜香蕉去擠公交車，車廂裡前胸貼後背，前邊女人突然轉身扇了他一耳光。他委屈不解，「你憑什麼打我呀？」「你耍流氓！」讀到這兒，我哈哈笑。可是，今天的八零後、九零後讀了，可能就會莫名其妙吧？時光催人老，時光也催逐時尚跑，沒幾個人識得網兜了；即便說粉絲，也可能此粉絲非彼粉絲。
據說這菜名跟關漢卿筆下的竇娥有關。竇娥的父親欠了蔡婆婆的債，又加上要上京趕考，於是只好把女兒竇娥嫁到蔡家做童養媳。苦命的竇娥慢慢長大，孝順婆婆，侍候丈夫。無奈成親不久後，丈夫即得病身亡。蔡婆婆悲傷過度病倒，孝順的竇娥就挑起了持家的重任。除了為婆婆請醫求藥，還得想方設法做些營養可口的飯菜為她調養身體。
只是家裡的老本吃完後，手頭拮据，平日裡常常要賒帳度日。那天她又去肉攤，想買些肉給婆婆補補身體。
經不住竇娥好言相求，肉攤主最終還是切了一小塊肉給她。可是，這一小塊肉怎麼能做成菜呢？廚房裡空空如也，只剩下一小把粉絲。於是，竇娥急中生智，先是將這一小塊肉切成末，加蔥、姜爆炒後，再放入泡好的粉絲一起翻炒，最後加些醬油、豆瓣醬、青蒜絲等調味品調味後，做成一碗炒粉絲端給婆婆。
婆婆老眼昏花，聞著香氣誘人，卻看著粉絲上的肉末問：粉絲上怎麼會有那麼多螞蟻？當婆婆知道了這道菜是如何來的之後，除了讚嘆好吃，乾脆給這道炒粉絲起了個形象的名：「螞蟻上樹我以為，川菜裡，除了回鍋肉，就是螞蟻上樹、麻婆豆腐最能代表川菜的特點了：家常、實惠、麻辣燙鮮。不過，麻婆豆腐的名聲似乎傳播得更遠些，因為，它有典故。
傳說從前城門洞外有個開豆腐店的麻臉老婆婆，進城賣菜油的小販都喜歡在她店吃個飯，順手送她一瓢油。她用這油燒豆腐，油多豆腐嫩，就得了大名了。這典故，我從小聽得耳朵起繭子。
我兒子有個小學的同學，沉靜而機敏，三年級時約同學去小飯館吃飯，點了幾個菜，螞蟻上樹自然在其中。吃了兩口，他叫來老闆，笑眯眯說，「老闆，你家的樹是不是剛打了農藥嘛？」老闆望著門前的大樹，連說，「沒有啊、沒有啊。」「沒有？那咋個這盤萊樹枝那麼多、螞蟻那麼少呢？」老闆臉通紅，大叫廚師「趕緊端回去，多給小朋友加兩鏟子螞蟻哈！」
這故事是真的，也是新的，然而比麻婆豆腐的典故更透出川菜的神氣，辣，但不尖刻；幽默，卻不是油滑。