2017年，唐納·川普總統、威斯康星州與富士康達成協議，承諾將建設科技製造業基地
劃重點
騰訊科技訊 1月2日，2018年夏天加入富士康威斯康星州項目的員工，曾對其寄予厚望。當年6月份，被美國總統唐納·川普(Donald Trump)稱為「世界第八大奇蹟」的富士康LCD工廠破土動工，富士康為此許下了慷慨的承諾：斥資100億美元建設佔地186萬平方米的製造基地，並創造1.3萬個工作崗位。
然而，當新員工來到富士康上世紀60年代在密爾沃基市中心購買的寫字樓時，他們卻驚訝地發現不得不購買辦公用品。一位員工回憶起當時的疑惑說：「這是世界上最大的公司之一，而你必須自己帶上鉛筆。」他們當時以為，也許是富士康的行動太快了，不想費心於這些細節，因此他們從家裡帶來了筆記本電腦，並清理了大樓前租戶留下的廢物。然後，他們聽到被困在電梯裡的同事的哭聲，電梯經常發生故障，他們還注意到天花板上偶爾會漏水，並想知道大樓什麼時候才能變成高管承諾過的北美新總部。
然而，翻修工程從未啟動過，工廠、技術園區和數以千計的工作崗位也都沒影兒。通過對19名富士康員工和數十名參與LCD項目的其他人士的採訪，以及查閱數千頁的公開文件，揭示了富士康幾乎沒有兌現任何承諾的現實。富士康稱之為LCD工廠的建築，大小只有原計劃的1/20，而且它只不過是個空殼。去年9月，富士康獲得許可，可以將其預期用途從製造改為倉儲。
就連該公司聲稱創造的少數幾個工作崗位也存在造假現象：其中許多工作崗位都是由無所事事的人佔有，僱傭這些人是為了讓該公司達到從威斯康星州獲得稅收補貼。富士康也未能實現這一目標：上周，威斯康星州拒絕了該公司的補貼申請，發現截至2019年底，該公司只僱傭了281名符合合同條件的員工。而且自那以後，許多人都被解僱了。富士康沒有回覆多次的置評請求。
為了換取數十億美元的稅收補貼，富士康計劃在小村莊芒特普萊森特建造巨型LCD工廠，創造1.3萬個就業崗位
無論是川普政府還是富士康，發表的聲明都被證明是空洞的。但對於富士康來說，這場「表演秀」仍在繼續。兩年來，該公司在威斯康星州共和黨的聲援下，努力在一家從未具有經濟意義的商業企業面前保持進步的假象。
主要調查結果
——富士康承諾，將建造佔地186萬平方米的巨型LCD工廠。取而代之的是，該公司只建造了一座空蕩蕩的建築，大小只是其所稱Fab的1/20。記錄顯示，富士康最近將大樓的預期用途從製造改為倉儲；
——富士康表示，其目標是在2020年底之前僱傭5200名員工，這個數字最終將增長到承諾的1.3萬個工作崗位。然而到2019年底，威斯康星州發現富士康只僱傭了281名符合合同條款條件的員工；
——富士康試圖利用其與威斯康星州籤訂合同中的漏洞，在年底前僱傭足夠數量的員工來獲得稅收補貼。然而，僱傭的員工沒有實際的工作要做，許多人在最後期限過後被解僱；
——富士康其中一個招聘計劃針對的是持學生籤證的外國應屆畢業生。員工表示，這些工人之所以成為目標，是因為他們會以更低的工資延長工作時間，而他們的移民身份被用作談判籌碼；
——富士康員工描述了一個有毒的工作環境，主管經常斥責和公開羞辱員工。富士康在威斯康星州最初僱傭的許多人已經辭職或被解僱；
——儘管富士康公開堅稱正在建設LCD工廠，但早在2018年，該公司員工就被要求為其在威斯康星州制定一份與之幾乎不相關的商業計劃；
——富士康尋找可行的業務，這讓它考慮了從養魚到出口乳製品再到租用倉儲空間的方方面面。幾乎每個想法都在企業內鬥和不願花錢的情況下無疾而終；
——富士康項目幾乎沒有製造過任何產品。最近，該公司建立了一條小型伺服器生產線；
——富士康競相完工建築，並及時建立了一條裝配線，以便川普在2020年競選期間訪問富士康的設施。該公司為這座空蕩蕩的廠房獲得了臨時佔用許可，並試圖在落後的情況下完成一個沒有明確商業用途的玻璃球體建築；
距離合同籤訂三年後，富士康承諾的工廠和工作崗位都不復存在，甚至可能永遠也不會實現
然而，富士康的這些假動作卻讓威斯康星州和地方政府付出了實實在在的代價。他們至少花費了4億美元資金，主要用於富士康可能永遠不需要的土地和基礎設施建設。居民們在徵用權的威脅下被迫離開家園，數十座房屋被推土機推倒，以清理富士康不知道該怎麼處理的財產。一輪又一輪的新成員加入了這個項目，急於幫助它取得成功，結果卻陷入了迷茫之中難以自拔。
補貼計劃總額超過40億美元
2018年破土動工幾個月後，富士康曾招聘260名員工，以獲得當時的州長斯科特·沃克（Scott Walker）通過利潤豐厚的補貼方案的第一批付款。招聘人員被告知要達到預期招聘人數，但幾乎沒有給出任何職位描述。很快，辦公室裡開始擠滿了無所事事的人。許多人只是坐在他們的小隔間裡，在手機上看Netflix和玩遊戲。他們的處境很糟糕，有員工回憶稱：「他們受夠了，因為這裡的事情沒有意義。」
一名員工回到川普曾在那裡講話的租用大樓，工人們始終在那裡組裝電視，但在拍照結束幾周後，卻發現生產線關閉了，燈光變暗了。這名員工說：「我認為我們所有人都處於重大崩潰的邊緣。」然而，這只是個開始。富士康在接下來的兩年裡總是從一個想法跳到另一個想法，包括建養魚場、出口冰淇淋、儲存船隻，這是一場越來越超現實的探索，試圖通過某種方式從一個註定失敗的項目中賺錢。
頻繁的領導層更迭，不願花錢，以及專橫的企業文化，都會造成一種被員工描述為有毒氛圍。許多員工後來都離開了公司，出於對報復的擔憂，他們在接受採訪時也都要求匿名。對於那些認為自己正在建設「中西部矽谷」（沃克稱之為「威斯康谷」）的人來說，這是一場令人費解的磨難，因為還有那麼多人仍然相信這一願景。
一位員工說：「人們以為自己看到的是世界第八大奇蹟。我當時就在現場，但這一切都不是真的。這是我再也不能談論的事情，因為人們會認為你瘋了，好像這一切都可能發生。但這怎麼可能發生在美國？」
在威斯康星州時任州長沃克所謂的「威斯康谷」，只有富士康空空如也的建築
富士康的威斯康星州項目始於川普就職兩天後，該公司創始人兼執行長郭臺銘宣布，他正在考慮在美國建造耗資70億美元的巨型工廠，並僱傭多達5萬人。這樣的聲明對郭臺銘來說並不少見，而且通常情況下，承諾可能不會實現。2007年在越南、2011年在巴西、2013年在賓夕法尼亞州以及2014年在印尼等，富士康都宣布要建設大型工廠，只是要麼遠遠達不到承諾，要麼從未出現過工廠。
從政治角度來看，郭臺銘的表現幾乎沒有比威斯康星州交易更好的了：川普在這個搖擺州以微弱優勢獲勝，共和黨州長正在競選連任，同時這也是眾議院議長保羅·瑞安(Paul Ryan)和威斯康星州議會議長羅賓·沃斯(Robin Vos)所在的選區。但從商業的角度來看，這個項目沒有什麼意義。專家們指出，LCD即將供過於求，這將壓低價格，而當地勞動力成本高昂，將抹去該行業微薄的利潤率，以及缺乏像玻璃製造商康寧(Corning)這樣的關鍵供應商，這些供應商也必須付費才能來到威斯康星州。
即使在那時，富士康對於它到底要生產什麼不十分確定。據洩露的建議書中所示，該公司最初提出了建設兩類可能的工廠，分別是「10.5代製造設施」或「10.5代製造廠」，將生產大型LCD屏幕，僱傭8800名員工；另一種是規模較小的第六代工廠，生產較小的LCD屏幕，僱傭5200名員工。但據一位參與該項目的消息人士透露，富士康希望獲得30億美元的補貼，沃克則希望創造上萬的就業機會。
郭臺銘在7月初訪問威斯康星州期間與沃克會面，通信記錄顯示，該計劃的規模幾乎相當於兩家擬建工廠的總和，包括僱傭1.3萬人，該州的補貼從15億美元增加到30億美元。據消息人士透露，沒有人檢查富士康的提議是否具有商業可行性。他說：「有一種假設是，他們是市場上最大的公司之一，他們當然知道自己在做什麼。」
富士康在與WEDC籤署的一份合同正式宣布：近30億美元的「可退還」稅收抵免，最有可能以直接支付的方式撥給富士康。加上州政府承諾建設的基礎設施，大約8億美元的額外激勵措施，主要來自「Fab」所在的小鎮芒特普萊桑特，以及其他撥款，一攬子補貼計劃總額超過40億美元。在最好的情況下，立法財政局發現該州要到2043年才能實現收支平衡。根據富士康僱傭了多少人，每個工作崗位將花費納稅人20萬至100多萬美元。而在美國，每個工作崗位的平均補貼約為2.4萬美元。
合同籤訂計劃就開始改變
2018年6月28日，當川普、瑞安、沃克和郭臺銘在芒特普萊桑特參加奠基儀式時，富士康的計劃已經開始動搖。就在幾天前，該公司承認，與其建造合同中規定的10.5代工廠，不如建造規模較小的第六代工廠，但仍會創造1.3萬個就業機會。兩個月後，富士康高管表示，還有另一個變化：90%的職位將不再是製造業的工作崗位，而是研究人員和工程師，這意味著富士康將在威斯康星州東南部建立一個規模是麻省理工學院三倍的研究園區。
儘管富士康的計劃似乎在不斷變化，但威斯康星州和地方政府仍在繼續建設富士康曾表示需要的基礎設施。芒特普利桑特的村委會投票決定平整該工廠所在的地區，並威脅說，如果居民不搬家，就會被徵用土地。到夏末，沃克發現自己與公立學校負責人託尼·埃弗斯(Tony Evers)展開了一場勢均力敵的連任競選，埃弗斯是這項協議的批評者。民意調查顯示，幾乎沒有人覺得這個項目會讓當地經濟受益，所以沃克進行了競選活動，以表明威斯康星州的所有人都會感受到「富士康獎金」的影響。
富士康的一系列聲明幫助他傳達了這一信息，包括承諾向威斯康星大學麥迪遜分校捐贈1億美元，與當地公司建立合作關係，購買該州偏遠角落的建築，這些建築將成為「創新中心」，沃克很快就在競選廣告中重點介紹了這些。當年9月，富士康發布了芒特普利桑特計劃的宣傳視頻，稱那裡將來將建企業園區，員工在那裡可以一邊閱讀書籍，一邊乘坐自動駕駛汽車在玻璃球體建築中工作。
但這遠遠不夠，沃克依然輸掉了競選。用一位員工的話說，選舉結果就像「烏雲」籠罩著富士康的密爾沃基總部。該公司在展示兌現承諾方面進展甚微。一項審計發現，富士康沒有按照與威斯康星州籤訂的合同，在2018年底之前僱傭1040人，甚至沒有達到獲得補貼所需的260人門檻兒，而是只招聘了113人。
在芒特普利桑特園區，富士康只建起了一座建築，幾乎空空如也。它的名字為「多功能建築」，用途似乎含糊其辭。至於承諾的LCD工廠，富士康在一封信中誇口說，一家承包商已經搬走了大量泥土。隨著2018年接近尾聲，該公司凍結了預算，並取消了計劃中的招聘會。這項工程完全停滯不前。
員工們很快了解到，問題在於富士康的計劃並沒有實現向威斯康星州官員做出的寬泛承諾：巨大的LCD工廠、其他製造業以及大量的就業機會。似乎沒有對富士康可能生產的產品或在威斯康星州生產這些產品的成本進行市場研究。員工之所以知道這一點，是因為他們中的許多人，無論他們被聘為什麼職位，都被告知要弄清楚富士康自己應該在威斯康星州做什麼。
其中一位工程師說：「他們讓我在威斯康星州創建業務，想出一個商業模式，任何我認為能賺錢的東西都行。」他得出了許多加入該項目的人都認同的結論：「對富士康最常見的誤解是，這裡的人認為富士康在進入威斯康星州時已經有了戰略和商業計劃，但事實上是他們沒有。他們根本沒有任何計劃。」
富士康似乎確實在做些事情，這一事實掩蓋了這種情況。它買了樓房，挖掘了大量泥土，僱了很多人。但這種明顯的進步，以及隨之而來的許多混亂，可以用該公司的分布式權力結構來解釋。富士康帝國太大了，不能單獨治理。香港理工大學社會學助理教授、《Death For A IPhone》一書的合著者詹妮·陳(Jenny Chan)表示，富士康由十幾個「業務小組」組成，每個小組負責一系列產品。這些小組擁有很大程度的自主權，並對自己的盈利能力負責，它們本身也是由規模較小的單位組成，這些單位也獨立運營的，甚至與富士康的其他實體開展業務和競爭。
威斯康星州看似取得的進展，很大程度上是由富士康一家名為Flying Eagle Wisconsin(FEWI)的子公司完成的，該公司的成立是為了為本應實際製造產品的商業集團奠定基礎。當富士康的其他業務集團在威斯康星州投資時，他們同樣感到猶豫不決。據一位員工說，人們一度被困在密爾沃基的總部沒有辦公桌，因為他們工作的富士康子公司拒絕向FEWI支付租金。招聘人員表示，負責LCD製造的富士康子公司招聘緩慢，似乎對推進該項目不感興趣。
富士康的猶豫不決在2019年1月進入了公眾的視野。在終於發現在美國製造LCD無利可圖後，當時其高管表示：「我們不會在威斯康星州建工廠。」這一言論引起軒然大波。該州共和黨人迅速指責埃弗斯把富士康嚇跑，政府對富士康改變計劃表示驚訝。川普與郭臺銘舉行了交談，富士康立即宣布恢復LCD工廠建設。
千方百計尋找賺錢業務
如果這家工廠是為了贏得川普的好感，那麼1月份的事件表明，該公司不能像在其他地方那樣簡單地消失。富士康被困在威斯康星州，它需要找到一種方法來減少損失。該項目各個級別的員工都參與了尋找富士康可以做的任何事情來創造收入。
富士康美國戰略計劃總監艾倫·楊(Alan Yeung)搶先一步。作為FEWI的負責人，在預算凍結之前，他相對自由。但員工們表示，艾倫·楊始終對各種古怪的副業項目更感興趣，而不是製造業。其中首當其衝的是「創新中心」。艾倫·楊解釋說，一個創新中心將「有助於激發創新想法」，「催化尖端解決方案」，並「在建立一個充滿活力的AI 8K+5G生態系統方面發揮關鍵作用」。
在現實中，「創新中心」本應是共享的辦公空間。有員工稱，艾倫·楊經常提到WeWork，以及我們應該如何遵循這種模式，並認為它很棒。但正如WeWork很快證明的那樣，那是一種很難盈利的商業模式，尤其是那些需要進行重大翻修的建築，而且這些建築位於威斯康星州的偏遠角落。富士康沒有批准資金來改造這些建築。
儘管如此，艾倫·楊仍堅持推進這個名為Blaze的項目。他徵集設計，並將投標授予承包商，承包商隨後坐了幾個月等待指令。艾倫·楊還僱了「禮賓」，但其只是坐在密爾沃基總部無所事事。具有諷刺意味的是，這些建築至今仍然空無一人，除了最初的租戶-銀行、建築公司和其他小企業，這使得它們成為富士康在該州僅有的盈利項目之一。
隨著Blaze項目擱置，員工們開始聚集在一起，逐字逐句地討論任何其他賺錢的想法。他們在威斯康星州尋找可以出口到中國的東西：化妝品、名牌手袋、冰淇淋、鯉魚。艾倫·楊受到威斯康星州北部一家公司的啟發，並以富士康可以獲得州政府為LCD製造提供的廉價水為理由，要求他們起草一份計劃，在芒特普利桑特建造一個水培養魚場。
據一位消息人士透露，他們還短暫地探索了電競潛力，也許會贊助一個遊戲團隊，可以利用空置的創新中心。一項向中國出口乳製品的計劃在與威斯康星州農業部舉行了一次會議後才宣告失敗。商務部證實，該機構曾在2019年春季就該計劃與富士康代表會面，但表示富士康暫停了「進行更多研究」，沒有進行更多討論。
艾倫·楊的另一項重要的FEWI倡議是一種名為「智慧城市」的倡議，有一段時間，它似乎獲得了吸引力。艾倫·楊在拉辛縣的民主黨市長科裡·梅森(Cory Mason)身上找到了支持。2018年10月，在拉辛宣布成立一個專注於智慧城市的「創新中心」時，梅森提到了這座城市作為製造業強國的歷史，並預測這座城市將重現昔日的輝煌。
在拉辛市政廳舉行的會議上，富士康代表和市政府官員開始制定一項計劃，拉辛在2019年提交給一項名為智能城市就緒挑戰的比賽時表示：富士康在提案中表示，搭載攝像頭的自動駕駛車輛將在犯罪率高的地區巡邏，該計劃由安裝在燈柱上的5G電池引導。自動駕駛車輛最初是改裝的高爾夫球車，然後最快在2020年部署，將把拉辛的工人送到富士康的園區。富士康在意見書中指出，富士康是個「特別重要的利益相關者」，將幫助提供融資和技術。
2019年3月，梅森和富士康高管發布了一份諒解備忘錄，希望讓這一願景成為現實，次月，拉辛贏得了競標，儘管這是有史以來最小的城市。但當市政府官員開始詢問他們需要建設什麼樣的基礎設施以適應富士康的技術時，富士康員工發現他們無法從公司那裡得到明確的答案。
梅森公關總監香濃·鮑威爾（Shannon Powell）稱，富士康高管後來告訴官員，該公司必須專注於在芒特普萊森特的製造項目，智慧城市項目被無限期擱置。這座城市似乎已經向前看了：當年9月，拉辛宣布了一項新的智能城市倡議，但選擇與美國US Ccell公司合作。
富士康只買了高爾夫球車，由於無法使它們自主運行，富士康將它們存放在多功能大樓的倉庫裡。據一名員工稱，該公司一度討論給它們裝上燈，並將它們變成安保車輛，但負責安保的子公司拒絕向FEWI支付購物車的費用。當各部門爭論不休時，無聊的員工會從密爾沃基總部下來，推著手推車繞著空蕩蕩的大樓跑，直到電池最終用完。
員工士氣低落失去信心
當富士康秘密地從一個想法轉向另一個想法時，威斯康星州的共和黨人堅稱該項目正在進行中，並盡最大努力阻止埃弗斯政府的任何企圖監督。2019年4月，在州長提到與富士康的合同將不得不修改後，沃斯迅速攻擊了埃弗斯，因為該公司承認，它已經將計劃從10.5代工廠改為第6代工廠，員工數量可能會減少。
原來修改合同是富士康的主意，其高管在前一個月向埃弗斯提出了這一建議。這並不重要，因為實際上修改合同會要求富士康披露修改後的計劃，而且可能因為沒有計劃，富士康拒絕這樣做。文件顯示，埃弗斯政府的一名官員在2019年6月和7月多次給富士康代表發電子郵件，稱威斯康星州的員工似乎不知道工廠什麼時候完工，生產什麼產品，或者有多少人在那裡工作。
但越來越多試圖與該公司合作的人開始注意到有些不對勁。到2019年春天，試圖成為富士康供應商的企業主意識到自己陷入了困境，與富士康的合同幾乎沒有任何結果。
參加該公司大規模招聘活動的威斯康星州人的心情也好不到哪裡去。尤其是在2018年末的招聘狂潮期間，這些活動可能會出現員工所說的「速配」氛圍，應聘者當場提供工作機會，並給出24小時的接受時間。問題是，威斯康星州的項目從來沒有常規的預算：從列印名片到招聘人員，所有的事情都必須送回總部審批，這個過程可能會持續幾個月，而且往往以否認告終。一名員工說：「富士康用虛假的希望和承諾摧毀了很多人的生活。」
克裡斯在2018年末參加了芒特普萊森特的一個招聘會，並要求只透露他的名字。他說：「回顧整個事件，這簡直就是一場猜謎遊戲。」富士康為招募像他這樣的退伍軍人做了大量廣告，他對威斯康星州成為科技中心的前景感到興奮。因此，當他在接受面試，並得知公司打算在兩周內聘用他時感到非常激動。他辭去了目前的工作，然後等待著。然而最終，工作機會悄悄消失了，他只能另找工作。
富士康變得越來越絕望，四處尋找願意搬進工業園的公司。員工們尋找當地的製造商，可能會在「Fab」租用空間，餐館和咖啡館可能想要使用它的房地產，甚至想要利用它豐富的土地來儲存建築設備、雪地摩託或船隻的公司也是如此。然而，每一項計劃似乎都被富士康領導層擱置或否決，員工們感覺非常沮喪。
沒有人比那些在威斯康星州為富士康工作的人更願意相信其承諾的前景，但他們現在每個人都開始後悔不同的事情：浪費的時間、丟掉的工作，失去的誠信，達成交易和提供工作只會讓公司改變路線。但一個共同的主題是沮喪，因為事實證明這個項目似乎並不是真的。富士康的一名員工在離職前不久表示：「很多人都上當了，希望有能看到它成功的人。」另一名前僱員說：「我們被騙了，威斯康星州也被富士康坑慘了。」 （騰訊科技審校/金鹿）