擇一事、盡全力、鍾一生，是早些年老手藝人恪守的行為準則，但隨著經濟的迅猛發展和工業自動化的強勢介入，傳統手藝日漸式微，堅守中的老手藝人也顯得與這個時代格格不入。
2006年，導演哈斯朝魯將鏡頭對準了年近93歲的剃頭匠敬大爺，以平實化的敘事手法，客觀真實再現了敬大爺的日常生活，尤其是當敬大爺面對老主顧的相繼去世，又不得不為自己準備後事的情節設置，深刻揭示了傳統手藝與現代文明之間的矛盾，也凸顯出導演所要表達的兩大主題：對死亡的淡定和從容、對現代文明的反思和批判。
相比於那些只為博人眼球的類型電影而言，《剃頭匠》節奏緩慢、平淡無奇，但細細觀影，卻發現影片擁有巨大的戲劇張力和直擊心底的情感內核。
這樣一部既有人文深度，又能在平凡的敘事中給人們帶來感動和震撼的電影，對於當下心浮氣躁的社會無疑顯得彌足珍貴，我想這也是該電影收穫豆瓣評分9.2的原因所在。
本文將緊跟導演鏡頭，透過故事情節，探訪漸行漸遠的傳統手藝、以及行將就木的老手藝人背後所隱藏的電影內涵。
01、一部沒有故事的故事片，卻沾染了生死
住在北京胡同裡的敬大爺，有著80多年的剃頭經歷，年輕的時候曾為傅作義、梅蘭芳等名人剃過頭，如今93歲高齡的他，仍蹬著三輪車走街串巷地上門給老主顧們服務。在他看來，人老了也得活動，該吃就吃、該喝就喝，乾乾淨淨、利利索索的，萬不能招人討厭。
正因為如此，敬大爺的生活充滿儀式感，每天早晨起床以後，都會認真地對著鏡子戴假牙、用隨身攜帶的梳子整理自己的頭髮，一方面是出於職業習慣，另一方面是源自一個老人的尊嚴和人生態度。
著名作家巴金晚年在《隨想錄》中曾說：
「說真話，面對鏡子我並不感到愉快，因為在鏡面上反映出來的『尊容』叫人擔心：憔悴、衰老、皺紋多、嘴唇乾癟……好看不好看，我倒不在乎。使我感到不舒服的是，它隨時提醒我：你是在走向死亡。」
與巴金有所不同，敬大爺並沒有過分關注死亡這件事，因為親歷過世紀興衰，也目睹過無數次大喜大悲，敬大爺早已變得心如止水。但是當兩個老主顧相繼去世，自己的兒子又自顧不暇，敬大爺的內心發生了微妙的變化。
乾乾淨淨、利利索索了一輩子，他不希望走的時候不體面，此後他開始有計劃地籌備自己的後事，比如拍遺照、定製中山裝、錄製自己的生平簡介等。
很多人在看這部電影的時候會覺得有些無聊，因為在敘事結構上，《剃頭匠》過於緩慢、鬆散，一切都在平淡中前進，而且整部影片的劇情之間沒有明顯的因果關聯，就連導演哈斯朝魯也稱這是一部沒有故事的故事片。
事實上，導演之所以這樣安排，其原因主要有以下幾點：
歲月的痕跡無需隱藏：敬大爺的角色是由91歲的靖奎老先生本色出演，其本身就包含了太多歲月的痕跡，就像北京師範大學教授陳曉雲所說:「老人最初打動你的，可能恰恰不是什麼故事，而是他的那種生活狀態、生存狀態，那種動作、姿態，或者說，老人的表情、眼神、行為本身就寫滿了『故事』」；樸實無華方顯生活本真：對於一部紀實風格的劇情片，樸實無華的生活呈現，雖然在視覺上不能帶來衝擊性，卻因為更貼近日常更能給觀眾帶來強烈的代入感，過多人為幹預之下的煽情，反而會破壞電影的藝術張力；雖說生死但無意強調悲傷：影片從到頭尾都在圍繞著老人的死亡展開敘事，但又刻意略去了死亡以後的悲傷情節，因為導演所要展現的是老人對死亡的從容，而不是死亡帶來的悲傷。02、影片中事關死亡的各種隱喻
敬大爺不懼死亡，但影片中暗含死亡元素的情節和事物卻很多，而且反覆出現，仿佛各種物件都在暗中標好了日期。
（1）始終慢5分鐘的鐘表
敬大爺的作息非常規律，每天晚9點睡覺，早6點準時起床，整點的鐘聲在影片中數次敲響，時刻提醒著敬大爺時光的流逝與死亡的迫近。
敬大爺老了，他的鐘表似乎也到了退休的年紀，每天慢5分鐘，只得靠著手動去校準。敬大爺也曾去鐘錶店修理，但是鐘錶店的老闆卻說：「您這鐘可是有年頭了，都快成老古董了，到現在還能走，就已經是很不錯了，要我說嘛，慢就慢點，就怕修了給您修不好，再給您老弄壞了。」
其實，敬大爺就像那隻始終慢5分鐘的老鍾，雖然還能走，但總是不能與這個時代的步調保持一致。鐘錶停了還可以修好，但人的生命卻只有一次。
（2）米大爺家的黑貓
影片中，敬大爺第一次上門給米大爺剃頭的時候，黑貓出現在鏡頭中，並始終用一種陰冷、深邃的眼神凝視著交談中的兩個老者。
當敬大爺第二次去給米大爺剃頭的時候，米大爺已經在屋內死去多日，由於無人照顧，敬大爺便收留了黑貓。導演刻意安排黑貓的出現，其實暗示了死神無時無刻都在盯著老年人，米大爺走了，下一個或許就是敬大爺。
（3）有效期20年的身份證
一天，居委會的王主任通知敬大爺更換防偽的身份證，而且有效期是20年。獨居的敬大爺無處訴說自己的感慨，只好對著黑貓說：「老夥計，有效期20年呢……」
對於年過九十的敬大爺來說，有效期20年的身份證還有多少意義呢？
影片中多次提到20年的有效期，不得不說是一種強烈的諷刺，社會沒有忘卻任何一個老人，只是在用最殘酷的方式來提醒。
（4）電視裡播放的節目
除了吃飯、睡覺、上門剃頭，敬大爺還有一項重要的日常活動——打麻將，敬大爺也戲稱它為「腦力鍛鍊」。每當聚在一起的時候，牌桌上的老人總免不了談論近來去世的老朋友，雖不懼生死，但沉重的氣氛還是衝淡了打麻將帶來的歡愉。
牌桌之外，電視畫面中播放的節目也在時刻提醒著行樂中的老人。當電視中播放泳裝模特走秀節目時，老人們不為所動，但是節目轉至喪葬畫面時，葬禮上的鐘聲卻直接敲到了老年人的心裡，留下的只有一陣唏噓和無奈。
除了上述暗含死亡元素的情節以外，影片還運用多個長鏡頭記錄了敬大爺在胡同中騎車的背影，好似在說：路很長，但終究還是會有走完的時候，生命亦是如此。
死亡是老人永遠無法逃避的命題，影片《剃頭匠》以一種接地氣的方式對該命題做出了直接的回答：不管是否有準備，死亡一直都在身邊，在忐忑中等待死亡，還是在從容中面對死亡，選擇權都在自己手中。雖然該回答沒有觸及這一哲學命題的本質，但它卻給觀眾留下了思考的空間。
03、現代文明的「破壞性」迸發時，歷史洪流下的老人又該如何安頓自己？
影片開始的時候，爆肚張和兒子有過這樣一段對話：
兒子：老爺子，咱們這邊新開了間髮廊，您不去試試嗎？都說要與時俱進，老習慣該改就得改。爆肚張：我可不去……像大街上山珍海味大飯店有得是，人家幹嘛非吃咱爆肚啊？
顯然，科技的發展給生活帶來了很多便利，但便利也打破了人們的生活習慣、造成了傳統與現代之間的碰撞和衝突，
在這一點上，導演運用了大量的鏡頭來揭露這一現實：
（1）「拆」與「折」
伴隨著城市的改造，老北京的胡同也被拉到了新時代的聚光燈下。拆遷辦工作人員到敬大爺家測量房屋尺寸時，一個年輕的小夥子本應在牆上寫「拆」，卻寫成了「折」。
對於小夥子的不認真，敬大爺提出了抗議，最終小夥子還是補全了那一「點」。導演借「拆」與「折」的一「點」之差反映出當下年輕人對傳統文明的不重視，也在側面訴說著一種無奈。從另外一個角度看，「拆」和死亡很像，二者有時候都不以個人的意志而轉移。
（2）中年人聽不懂的「放睡」
對於所剩無多的老主顧，敬大爺通常會提供一項免費的「增值服務」，即按摩，但老一輩的人卻習慣把它叫做「放睡」。年輕人聽不懂這個老詞，就連趙大爺四五十歲的鄰居也不明白是什麼意思。
一方面，後輩子孫不能和老年人生活在一起，老詞逐漸斷了傳承；另外，隨著時間的流逝，老年人的小圈子也在慢慢縮小，老詞也淡出了人們的視野。
事實上，語言承載著文化，老詞的使用也記錄了一個時代特有的生活韻味和人文特色，現如今一部分語言所特有的傳統文化，正伴隨著老年人的去世而流失。
（3）敬大爺為自己準備後事期間的種種遭遇
殯儀館缺少人文關懷的電話諮詢：敬大爺給殯儀館打電話諮詢的時候，電話那頭的服務人員嘴上說著「尊重死亡、維護生命的尊嚴」，但極力推銷的過程還是不免讓人產生反感。敬大爺放下電話離開了，但是鏡頭卻給到一對正在擁吻的情侶，極具反差的兩組鏡頭反映出「傳統」與「現代」的碰撞，最終還是以「傳統」落敗收場；服裝店找不到敬大爺要穿的衣服：為了走得體面，敬大爺到服裝店想置辦一件中山裝，沒想到店員卻說「現在沒有人穿中山裝了」，敬大爺只好無奈而歸，時代要拋棄你，連招呼都不打。素描畫不出敬大爺想要的模樣：對於幾十年沒照過相的敬大爺來說，生命終結前的最後一次照相絲毫馬虎不得。為此，他打破傳統請來了爆肚張的孫子為自己畫像，但藝術化的手法並沒有畫出敬大爺想要的樣子。這也說明了傳統的事物並非一無是處，現代化的東西也同樣沒有想像中的完美無缺。
縱觀整部影片，揭露個體在現代文明「破壞」之下的守望者還有很多，在這些輕而易舉就喪失話語權的人背後，折射出的正是傳統手藝、甚至是傳統文化的日漸式微。儘管以敬大爺為首的老人們試圖抗爭，但呼聲卻顯得那麼軟弱無力，無奈他們只能堅守著傳統賦予的一切，而後默默離開。
當然我們也應該看到，縱然世界發生著日新月異的變化，老主顧們也一個一個的離開，但敬大爺和他的房子卻絲毫無恙，導演之所以將它從歷史的洪流之中拯救下來，也是想提醒我們：生與死的對話、傳統與現代之間的較量之下，仍然有股股溫情、仍然有餘暉照耀。