遊戲作為一種媒介讓我最感興趣、最激動的，不是完善舊東西，而是發現新東西。
譯/安德魯&風馬
1977年，當24歲的宮本茂加入任天堂時，任天堂還不是一家遊戲公司。
那時的任天堂以製造玩具、紙牌和其他新奇的小玩意聞名。當時雅達利（在遊戲業務上）的成功啟發了任天堂，任天堂也打算進入遊戲行業。而宮本茂開始構思一個關於一位木匠、一個遇險的少女和一隻大猩猩的故事，並於1981年推出了他的首款遊戲《森喜剛》（也被譯做「大金剛」）。
4年後，宮本茂把木匠變成了水管工馬力歐，推出了超級馬力歐系列。但宮本茂並沒有滿足於此。做膩了線性的、橫版捲軸式的遊戲機制後，他希望能把開放世界與童年在園部（東京以西的一個小鎮）那種無憂無慮的冒險結合起來。於是，1986年，初代《塞爾達傳說》問世了。
1993年，David Sheff發表了一篇文章，題為《遊戲結束：任天堂是如何摧毀美國遊戲行業、賺走你的錢，並俘獲你的孩子的》。當時宮本茂已經是公認的、有史以來最重要的遊戲設計師。儘管遊戲開發是團隊集體工作，但宮本茂已經成為行業歷史上的一位傳奇人物。宮本茂的遊戲賣出了數億份，還主導了Wii的設計開發。
從某種意義上講，與宮本茂創作的馬力歐、塞爾達等遊戲角色一樣，他就像任天堂的一個吉祥物。每當出現宮本茂可能退休的傳聞，任天堂的股價都會受到影響。
宮本茂聞名於世，但要說他在「摧毀」美國遊戲行業那就太可笑了。宮本茂從沒有涉足過射擊一類的（暴力）遊戲，儘管這類遊戲在行業中佔據著主導地位——因為他最崇高的目標，始終都是激發遊戲最本質的樂趣。
上個月，宮本茂剛剛度過了68歲生日。這段時間他正在大阪環球影城監督「超級任天堂世界」主題公園的設計和施工。宮本茂歷來很少接受媒體採訪，《紐約客》Nick Paumgarten曾經調侃「約宮本茂的採訪就像拯救碧琪公主那樣困難」。
不過就在宮本茂過完生日幾天後，《紐約客》的另一位作者Simon Parkin和他做了一次視頻專訪。採訪中，宮本茂向外界展露了很多「任天堂門面」之外的東西，也表現出了他對遊戲設計原則的深刻理解，以及他對遊戲設計這項工作的推動。
以下是原作者編輯後的訪談記錄：
「每到周一，
我都會對重回工作感到很興奮。」
生日快樂。我相信很多人都已經祝賀過了。給你挑禮物容易嗎？
宮本茂：我其實很少給別人買禮物，所以也很難收到禮物。如果有人要給我挑禮物可能有點難。這周我在環球影城收到了生日蛋糕，還有這件T恤（宮本茂指了指他的黑色T恤，上邊印著「超級任天堂世界」的Logo）。
你現在在哪兒呢？
宮本茂：我在京都的家裡，沒在環球影城，你看我身後的背景就知道。
任天堂總部一直在京都，100多年了。任天堂總部已經成為一些人朝聖的地方，我覺得它就像是威利·旺卡的巧克力工廠那樣：一棟神秘的建築裡，有許多傑出的創作者，正在努力創作給人們帶來快樂的東西。你同意我的說法嗎？
宮本茂：如果你走進辦公樓，會發現我們的工作跟你的描述有點像。但從外面來看，它只是一棟四四方方的建築，沒有什麼特殊的地方。有人甚至將接待區比作醫院的候診室，特別安靜。
那穿過接待區之後，辦公樓的內部環境有沒有表現出那種典型的任天堂氣質？
宮本茂：就像我剛才說過的那樣，辦公樓本身很簡單。員工可以帶著他們喜歡的玩具或手辦上班。我們有一套制度：設計師在參與不同項目時都要換工位。由於工位不固定，大家不會把太多私人物品放在身邊。所以我想，如果一個孩子來參觀任天堂的辦公室，可能會覺得有點無聊？
獨特的創作在於每一個員工，所以並不需要一個看上去很有「創作氣息」的環境。當然，我們有工作需要的各種設備，比如動作捕捉工作室、音效工作室等。我們還有一間光線特別好的餐廳，有各種好吃的。
你已經在任天堂工作40多年了，每次走進辦公樓，還有什麼事仍然會讓你覺得激動嗎？
宮本茂：我喜歡去上班，但這和工作環境沒有多大關係，我在周末仍然會花很多時間思考遊戲。每到周一，我都會對重回工作感到很興奮。所以有時候我會在周末發郵件，人們可能不太喜歡我的這一點。
最近讓你覺得興奮的點子是什麼？
宮本茂：前段時間我一直待在大阪環球影城，為主題公園的景點和遊樂設施做規劃。我還參與了手遊的開發。因為我周末在家的時候能隨意測試、試玩這些遊戲。每到周一，我都會有一份很長的清單，上面有我希望嘗試、探索的各種內容。
《超級馬力歐》系列今年已經35歲了，佔到了你人生的一半，你對此有什麼想法？
宮本茂：《超級馬力歐》出名後不久，有人告訴我，我就像是遊戲行業的懷特·迪士尼。當時我就指出，米老鼠已經有50多年歷史了，而馬力歐誕生才兩三年，距離米老鼠還差了很遠。我始終相信，某種東西的質量，取決於在它誕生幾十年後是否仍然深受人們喜愛。懷特·迪士尼並沒有創作迪士尼推出的所有產品，但我非常欣賞一家公司能製作這麼多擁有持久影響力的符號。
如今，我們終於來到了這樣一個（相似的）階段：很多從小玩任天堂遊戲的人，現在也在和他們的孩子一起玩，帶孩子們了解任天堂角色。這種「長壽」非常特別。
「我現在還記得自己去求雜誌編輯
寫我們產品的事」
你有孩子或（外）孫子、（外）孫女嗎？
宮本茂：我有兩個孩子和一個外孫。
我之所以問這個問題，是因為在我小時候，有孩子宣稱說他爸爸在任天堂工作，但沒人相信他。不過對你的孩子來說，這不但千真萬確，而且他們的爸爸同時還是「馬力歐之父」。他們的朋友懷疑過嗎？
宮本茂：老實說，我認為我的兩個孩子並不太關心我的職業。他們的朋友裡，偶爾會有一兩個任天堂粉絲來家裡玩，但也和家庭做客沒什麼區別。大多數時候，他們不覺得我這工作有什麼值得吹噓的。他們從來沒有必須接班、遵循特定職業的壓力。我在家就是個普通的老爸，我覺得他們不會因為我的身份而承擔任何不必要的負擔。
疫情期間，許多家長都在盡力確保孩子與遊戲之間維持一種健康的關係，比如玩遊戲時間不要太長。你和孩子是怎麼平衡這些的？
宮本茂：孩子們之所以覺得一玩遊戲就停不下來，是因為遊戲太有趣——這是我能理解的、感同身受的。我認為父母也需要玩遊戲，這一點非常重要。因為只有當父母也玩過遊戲後，他們才能明白為什麼孩子在到達下一個保存點前不能停下來……說到我自己的孩子，我很慶幸他們一直能做到勞逸結合。我從來不用限制他們的遊戲時間，或者強行讓他們停下。
需要指出的是，在我們家裡，所有遊戲硬體都是我的。孩子們明白這一點，這些東西是我借給他們的，如果不遵守規則，我就可以把機器從他們身邊拿走。如果外邊天氣不錯，我總是鼓勵他們到外面玩。哦對了，他們也玩過很多世嘉的遊戲。
那你會不會因為他們玩競爭對手的遊戲而嫉妒？
宮本茂：（笑）與其說嫉妒，倒不如說這會激勵我加倍努力，創作他們喜歡玩的遊戲。
他們喜歡哪些世嘉遊戲？
宮本茂：他們喜歡賽車遊戲，比如《Out Run》，還經常玩《Space Harrier》。
之前有一天，我在和外孫一起玩任天堂的《蘑菇隊長》（Captain Toad），他很享受這段遊戲體驗，我能看到他兩眼發光。所以我能理解，為什麼有些父母會擔心孩子沉迷遊戲。
但在我的遊戲設計中，我總是希望能鼓勵父母去培養孩子、增進親情。例如，當我幫外孫探索遊戲裡的3D世界時，我能夠感受到這個5歲的孩子正在學習3D結構。這也對他的成長有幫助。
我相信，作為一種媒介作品，遊戲與文學和電影不同，遊戲往往能讓我們從不同角度來認識自己。同時我也意識到，遊戲可能在一個人的生活中佔據太多空間。遊戲太吸引人了，有時可能會擠佔其他重要的事情。你的工作是讓遊戲吸引玩家，但遊戲也可能導致部分玩家過度沉迷，在這樣的職位上，你會不會有壓力？
宮本茂：要做一款玩家隨時可以退出的遊戲是很難的，因為人總會被好奇心和興趣驅使。當我們遇到能激發好奇心的新鮮事，自然就會被吸引。儘管如此，我希望能確保不浪費玩家的時間，我不會讓玩家在遊戲裡做一些既沒有成效，也沒有創造力的事。我也許會刪除一些玩家在任何其他遊戲裡都能看到的場景，砍掉老舊的設定，或者縮減加載時間。我不會通過一些不必要的規則來浪費玩家時間。
交互式媒體最有趣的地方在於，它讓玩家直面問題，思考、嘗試各種解決方案，並體驗各種解決方案的結果。然後玩家可以回到思考階段，規劃下一步行動。這種反覆試錯的過程中，玩家的腦海裡就會構建出一個互動的世界。這是我們設計遊戲時真正需要的畫布——而不是屏幕。我始終牢記這一點。
說得真好。
宮本茂：談到不浪費時間，這不止是遊戲設計過程中的想法，也是我在日常工作中考慮的。我會儘可能減少開發者在辦公室的例行工作，讓他們花更多時間來創造新鮮的體驗。
我不想讓自己聽起來太矯情，不過你在一生中經歷了許多次成功，這讓你開心嗎？
宮本茂：確實很開心。起初Famicom發售時（1983年），我覺得只要遊戲足夠好玩，銷量自然會增長。但隨著任天堂製作越來越多的遊戲，我意識到就算你做出了好玩的遊戲，如果無法引起人們的注意力，也未必能帶來銷量。關於這一點，早些年我們經歷過很多次。
那時候你很難讓雜誌寫關於遊戲的文章。我還記得自己找到雜誌編輯，請求他們介紹我們的一些作品，也了解到這不是遊戲設計師該做的事——這是銷售人員的工作。那時候每當一款遊戲或硬體收到媒體關注，對我們來說都是件大事。
後來，隨著專門報導遊戲的雜誌出現了，我們的所有產品都會被報導。我很喜歡這種變化，因為我們創作的東西能被更多人喜歡。
「如果大家都因為銷量而跑去做
簡單刺激的遊戲，那就太不理想了」
我始終覺得做遊戲是一件很神聖的事。你構思一個世界，定義其規則，然後將小小的角色放進那個世界裡。做遊戲設計師的這種職業經歷，有沒有讓你思考過「宇宙的規則」這種問題？
宮本茂：並不會，但當我在構建遊戲世界時，總是喜歡設計角色的動作和行動。設計這類體驗時，在「哪些是真實的」和「哪些不是真實的」之間，要有一個中間地帶。遊戲世界必須和現實生活體驗有某種聯結——這樣能讓玩家在遊戲中做出某種動作時覺得熟悉——但同時也要做出一些不一樣的地方。
為了實現這種和諧，你就需要融合一小部分真相和一個巨大的「謊言」。這是我一直在努力創造的體驗——帶上現實生活中體驗、感受和情緒，把這些融合到遊戲世界。
假如你是這個世界的設計師，你會希望帶來哪些變化？
宮本茂：我希望讓人們對彼此能變得更體貼、更友善。隨著年齡、閱歷的增長，我會越來越頻繁地思考這個問題。
比如在日本，火車車廂裡設有針對老年人或殘障人士的優先座位。如果車廂相對比較空，有時你會看到有年輕人坐在那些座位上。如果我要說點什麼，他們很可能會告訴我：「車廂這麼空，這有什麼問題？」但如果我是殘疾人，看到有人坐在哪裡，我也許就不會要求他們讓座。我不想惹人煩。
在這些日常瑣事上，我希望我們都能更有同情心。如果我有辦法來設計世界、讓人們變得無私一點，這就是我想帶來的變化。
最近你的一件往事傳得很廣。N64遊戲《黃金眼》是根據007系列電影改編的，遊戲總監Martin Hollis告訴我，你第一次測試那款遊戲時，對詹姆斯·邦德射殺了太多人感到悲傷，並建議他在製作人員名單裡，讓玩家看到每一個躺在病床上的受害者。
這個故事很暖心，反映了你的為人、你對遊戲表現方式的看法。現在許多遊戲作品中充斥著槍枝、射擊元素，這一點你怎麼看？
宮本茂：我認為，當我們扔出一隻球擊中某個目標時，人們就會感到喜悅。這是人性決定的。
但談到電子遊戲，對於這種聚焦單一的樂趣來源，我始終有些牴觸。作為人類，我們可以通過很多方式體驗到樂趣。理想狀態下，遊戲設計師會探索一些其他的方式。某些工作室很擅長用這種簡單的機制讓玩家體驗到樂趣，這不見得是壞事。但如果大家都跑去開發這種類型的遊戲，只是因為它暢銷，這就太不理想了。我希望看到開發者找到新的方式，從而讓他們的玩家體會到樂趣。
除此之外，我也反對殺死所有怪物的想法。怪物也有它們的動機，它們做的事也是有原因的。我經常思考這個問題。
舉個例子，假如你從遠處看到一艘戰艦正在沉沒，這可能象徵著勝利。但一位導演或作家也許會把視角轉向船上的人，讓大家近距離看到戰艦沉沒對對人的影響……我希望遊戲開發者也能更多地像這樣轉換視角，而非始終從最顯眼的角度來觀察一個場景。
「我能給遊戲項目畫出最迷人的藍圖，
也會關注到實現夢想需要的細節」
你認為自己屬於哪種類型的領導（boss）？
宮本茂：在一款遊戲裡當boss嗎？
不，我是指工作中的領導。
宮本茂：我想，人們看著我的時候可能覺得我非常友善。但如果你問一線開發者，他們也許會說我很挑剔，或者總是會對他們的作品發評頭論足。我有幸在大家稱讚我的環境中長大，但我也意識到，那些與我合作的同事當中，有人沒有得到足夠多的表揚，因為我總是用非常挑剔的眼光來看待他們的作品。
在你看來，你作為領導有哪些優點和缺點？
宮本茂：這是一份創造性的份工作，我們需要為此制定很多計劃。不過，從不同的角度來談論計劃也很重要，不止是從開發產品的角度，還有夢想和願景。
我認為我的優勢在於，我有能力給一個項目描繪出迷人的藍圖，但也會關注到實現夢想需要哪些細節。不給這其中有一點會讓我困惑，當我在處理細節時，人們通常認為我很悲觀；但當我談論願景時，人們又認為我非常樂觀。
我還相信，只有當玩家真正享受到一款遊戲後，開發團隊才能獲得一種共同的成就感。在那之前，也許有人會覺得我是個嚴苛的領導，總是在推著大家熬過最難的時期。但我覺得這是決定一位領導是否優秀的標準。
我問到這個，是因為近期很多新聞都表明，如果一個人在公司擔任重要職務，很容易就會濫用權力。這在創意行業尤其嚴重。我沒有暗指你的意思，但我很想知道，這麼多年以來，怎樣避免被權力幹擾？
宮本茂：嘗試創造一種新體驗的時候，總會有某種程度的風險和擔憂。但與此同時，那些有經驗、讓大家相信項目終將成功的人也會得到認可。
我認為這就是我所扮演的角色：既是一位創意領袖，也要為團隊提供支持。我很明白，有人向我提出新創意、新概念時可能有多脆弱，所以我不會輕易地否定或者忽視。
我只會在乎一件事，就是確保大家都在努力創造新的體驗。這種專注，能避免我們所有人變得墨守成規。我也希望，這能讓同事們把我當成一個好領導。
說到新體驗，越來越多的遊戲開發者嘗試在遊戲裡表達憂傷、失落和悲痛這類主題。而你的遊戲似乎都避開了這些，這可能和任天堂最初是一家玩具製造商、主要受眾是孩子有關。你沒有機會在遊戲作品中探索這些主題，會不會感到遺憾？
宮本茂：電子遊戲是一種能動性媒介，從這個角度來講，它們並不需要設計師投入複雜情感。玩家會遊玩我們提供的產品，然後以自己的方式做出反應。
交互性的媒介很難處理複雜情感，電影或其他被動性媒介更適合用來處理這些主題。任天堂角色之所以富有吸引力，是因為他們能讓整個家庭凝聚在一起。設計遊戲時，我們希望為玩家提供溫暖的感覺，讓每個人都可以愉快地遊玩或觀看。
舉個例子，我最近和外孫一起玩遊戲時，所有家人都聚在電視機前。我和他的注意力在屏幕上，但我妻子和其他人的注意力則是在孩子身上，因為看到孩子喜歡遊戲而開心。我們一直有能力做出這種能強化共同體驗的遊戲，這讓我非常高興。這也是任天堂作品的核心：給每個玩家帶來歡笑。所以，我沒有任何遺憾。如果說有遺憾的話，也是希望自己能給玩家帶來更多歡笑、快樂。
隨著年齡增長，我意識到遊戲是能幫助人們保持年輕心態的。它們培養了我的遊玩意識，並讓我對這個世界保持好奇。那麼你呢，遊戲是怎麼影響你看待自己、看待世界的方式的？
宮本茂：我並不認為創作電子遊戲改變了我思考世界或看待自己的方式，但在生活中的其他方面，遊戲顯然對我產生了影響。
曾經有人問我：「如果以後電子遊戲過時了，你會做什麼？」就算真的發生這種情況，數字體驗也在成為人們生活中越來越重要的一部分。我對抓住這些機會的興趣變得越來越濃厚了。
之前你談到過懷特·迪士尼和他的遺產，在人生和職業生涯的這個階段，你還有哪些野心？
宮本茂：就任天堂的業務而言，核心原則是在硬體和軟體之間建立一種平衡。這袋蓋已經花了我們10年時間，不過我覺得年輕一代完全有能力堅持這項基本原則。
就我個人而言，我希望繼續追尋自己的興趣愛好，任天堂已經拓展到了很多新領域，比如我正在參與的主題公園建設。如果你仔細想想，就會發現主題公園設計和遊戲開發很像，只不過它完全專注於硬體建設。
從某種意義上講，我再次成為了一個職場新人。而隨著遊樂設施的互動性變得越來越強，我們的專業知識將會得到充分利用。在職業生涯剩下的時間裡，把我們做遊戲的經驗和新的環境相結合，也許是我最有趣的一項工作。
我還想再拿《查理與巧克力工廠》來類比一下，電影裡威利·旺卡卡組織了一場比賽，比賽的一個秘密目標是尋找有資格接替他的人。
我並不是說你也在尋找接班人，但任天堂的歷史很長，在你我出生前就已經存在，我相信未來你我都不在了的時候，任天堂也會繼續存在。那麼在你看來，任天堂之所以成為任天堂，需要長期傳承下去最重要的特質是什麼？
宮本茂：這些年來，隨著市場上出現新的競爭對手，我們也有機會深入地審視自己，思考是什麼定義了任天堂。
古川俊太郎（任天堂社長）現在四十幾歲，高橋伸（總經理）五十幾歲，領導團隊者整在變得年輕化，我們的發展方向確保了任天堂的精神能繼續傳承下去，我不再為此擔心。現在我完全專注於繼續尋找新體驗。這始終是遊戲作為一種媒介讓我最感興趣、最激動的地方：不是完善舊東西，而是發現新東西。
文章來源：
https://www.newyorker.com/culture/the-new-yorker-interview/shigeru-miyamoto-wants-to-create-a-kinder-world
遊戲葡萄編譯整理
原神改變了什麼｜暗黑：不朽｜動物派對專訪
英雄聯盟手遊｜我們把公司做死了｜專訪王一
Q4產品儲備｜遊戲公司轉型潮｜發行大困局