曾泰元
近來韓劇《來自星星的你》造成轟動，收視率飆高，女主角千頌伊最喜歡下雪時吃炸雞喝啤酒。我沒時間看，不過卻知道，吃臺灣鹽酥雞，喝臺灣啤酒，真的很勾魂……
鹽酥雞又稱鹹酥雞，是臺灣街頭的平民美食，賣鹽酥雞的攤販在臺灣隨處可見，是夜市、路邊攤最常見的小吃之一。
鹽酥雞最初指的是小販所賣的臺式炸雞塊，形容其滋味鹹鹹酥酥。後來生意越做越大，老闆逐漸開始推陳出新，炸物的種類也因而多樣化了起來。現在，「鹽酥雞」一詞既可專指臺式炸雞塊，也可泛指內容各異的臺式炸物。
鹽酥雞雖名為「雞」，但其內容早已包羅萬象，可葷可素，各攤的食材少則十餘種，多則數十種。葷的部分，除了命名源頭的雞塊之外，還有以雞為主的雞排、雞胗、雞心、雞皮、雞屁股。海鮮也佔一席之地，常見的包括甜不辣、花枝、花枝須、龍珠（章魚嘴）。
素的部分，有各種肥厚多汁的蔬菜，如四季豆、花椰菜、玉米筍、洋蔥圈、青椒、香菇、杏鮑菇。有根莖類的食材，如薯條、薯餅、芋餅、地瓜條。有豆製品，如豆乾、豆皮、百頁豆腐。還有一些糕團，如銀絲卷、蘿蔔糕、芋頭糕、豬血糕、湯圓。
除此之外，某些鹽酥雞攤竟研發了炸奧利奧、炸蘋果、炸皮蛋，創意十足，讓人稱奇。
眼花繚亂了嗎？這的確是許多人第一次吃鹽酥雞的共同體驗。食客站在鹽酥雞攤前，望著堆放成山卻排列有序的各色食材，經常手足無措，不知從何開始。
在一般傳統的小攤，食客要先拿起店家備好的鋁盆和夾子，將自己想吃的東西夾進鋁盆交給老闆料理。不過夾菜時要記得，同一種菜色夾一塊算一份，老闆收到客人給的「訂單」後，處理時會把每一塊轉換成一份的量。也就是說，如果客人想點一份鹽酥雞，在鋁盆裡放一塊鹽酥雞，老闆就知道你點的是一份。
老闆接過鋁盆之後就會開始處理食材，裹上特製的油炸粉下鍋油炸，起鍋後依客人需求，加入胡椒鹽、辣椒粉或蔥蒜調味，有些攤位在炸好起鍋之前，還會放入九層塔下鍋爆香。
起鍋後的炸物裝在防油紙袋中，附上竹籤，就可開始大快朵頤。鹽酥雞鹹鹹酥酥的口感讓人上癮，香味濃鬱勾人魂魄，許多饕客都趨之若鶩。
然而鹽酥雞偏油膩高熱量，而且多數攤販為了節省成本，經常將回鍋油不斷重複使用，所以嘴饞時偶爾吃吃就好，多吃不利健康。
有機會來臺灣吃鹽酥雞喝臺灣啤酒，別忘了叫上我哦……我，我真的是教授……
（作者為臺灣東吳大學英文系主任、臺北林語堂故居執行長）