一
鄉愁是一個永久的話題。因為人總是在四方走動的:古人的宦遊,即離家去外地做官;遊學,離家去讀書學習;因動亂去他鄉避亂謀生;離家去外地當差;離家去周邊經商……只要離開家園,我們總是會想家的。在忙碌之餘總是會產生一些鄉愁。
鄉愁,離別,愛情,是古今中外詩人們的三大常見主題。今天我們就來讀兩首關於鄉愁的詩。一首是余光中先生的《鄉愁》,一首是杜工部的《月夜憶舍弟》。我們先欣賞一下杜工部的《月夜憶舍弟》。
二
《月夜憶舍弟》
杜甫
戍鼓斷人行,邊秋一雁聲。
露從今夜白,月是故鄉明。
有弟皆分散,無家問死生。
寄書長不達,況乃未休兵。
杜甫自從長安落第後,從天寶五年到天寶十四年,困守近十年才得了一個看管兵甲倉庫的小職位,他勉強將就著幹這個工作。但是那一年,偏偏安史之亂爆發了,當時杜甫在奉先探望家人。第二年,他把家人安置在鄜州羌村後,就單槍匹馬的獨自去投奔唐肅宗去了。結果在路上破安碌山的叛軍逮住,又押回了長安。一年後已經是至德二年,公元757年,他又冒險僥倖逃出,終於在陝西鳳翔拜見唐肅宗,被封了個左拾遺的芝麻小官。後因疏救宰相房琯被貶往華州。老杜嫌官太小而拋棄了官職,舉家西行。乾元二年秋天,就是公元759年,途徑秦州時,杜甫寫下了這首《月夜憶舍弟》。
三
鄉愁詩一般包含的內容為思念故鄉的親友,眷戀家鄉的草木與故土,懷念家鄉的美好風俗人情。杜甫在這首詩裡懷念的是他的幾個兄弟,因為戰亂社會動蕩不安,為兄弟們的安危憂慮。
戍鼓斷人行,秋邊一雁聲。「秋邊」兩個字有版本為「邊秋,意思就是秋天的邊塞,或者是邊塞的秋天。戍鼓就是邊防樓上打起的更鼓,更鼓只要一敲響,路上就不能再走人了,這在古代叫宵禁。秋邊一雁聲就是秋天邊塞的夜空裡傳來一聲雁叫。夜裡路上早早就沒有人了,再加上夜空中的一生孤獨的雁鳴,可見大唐邊塞在戰亂時期是非常荒涼悽楚的。首聯一開始不急於點題,先描寫動蕩的大環境下,邊關要塞的荒蕪黯淡的夜景,從而為思念家鄉的美好做出鋪墊,由此引起對兄弟們的思念和擔憂。如果是在平安的社會裡,一般不會宵禁的;路不拾遺,夜不閉戶,這種安定的社會環境也曾有過,可是這種安逸已經成為過去,常常令逃亡路上的杜甫和家人慌恐不安,夜不能寐。
露從今夜白,月是故鄉明。在甘肅天水那一帶的白露節氣裡,晚上原野的的水汽應該凝結成露珠的時間比較早。詩人想到今天晚上就是二十四節氣之一的白露節氣了,抬頭望著他鄉的月亮,不由得想起家鄉的明月夜,安謐,閒適,可親。但凡人心躁時看什麼什麼不順眼不合意,況且老杜在顛沛流離的逃生途中。老杜在《宿府》中有詩句「永夜角聲悲自語,中天月色好誰看。」人心煩惱時大多是主觀情緒蓋過客觀事實,心情舒暢時也會這樣。我們現代人也會說「水是故鄉甜,月是故鄉圓」,原話顯然來自對老杜這兩句的引用,加上自身的感受。當聽不慣別人說某國怎樣好怎樣好時我們會懟那人說「外國的月亮圓」,藉以反諷。
「露從今夜白,月是故鄉明」,這兩句歷來為人稱誦,感覺上卻無絲毫的誇張,因為我們一般都比較依戀家鄉,這是我們中國人的普遍情緒。於平凡的景物中寫出至情,提煉成感人的詩句,這就是詩聖駕馭文字的功夫。頷聯只點出了回憶兄弟們的時間在月夜,空間是故鄉,字面上沒有寫到掛念兄弟們,從文字的間隙卻已經流露出那濃濃的思念了。正如我們聽過的一句歌詞寫的:夜深人靜的時候,是想家的時候……其實杜甫這麼寫正是睹景思人,以環境烘託生活在其間的人。
有弟皆分散,無家問死生。老杜的弟弟杜穎, 杜觀,杜豐,杜佔等當時在河南一帶,而河南正是安祿山的叛軍禍亂區,老杜對手足同胞的掛念特別深。四散飄零,生死未卜,怎麼不叫人牽腸掛肚呢。在戰火中被毀的洛陽老家沒就沒了吧,只要兄弟和家人們都安好就行,可這也是未知的,無任何消息。老杜心很痛吧。所以尾聯就自然而然的寫道:寄書長不達,況乃未休兵。家都沒有了,寄的家書會容易到達家人的手中嗎?而戰亂並沒有消停。
四
《月夜憶舍弟》意境悽涼孤寂,可謂是「憂從中來,不可斷絕」。起句「戍鼓斷人行」中,鼓聲很令詩人震撼不安,這是打仗動亂的時局擾人心煩;斷人行,晚間禁止人行走,會不會影響到我的弟弟們呢?老杜寫一雁聲在更鼓聲裡,陡然增加了悲涼氣氛,讓人心顫慄不已。鴻雁本是書信使者,聽到雁鳴則動了思鄉懷弟的念頭,想起自己寄的家書久久不能到家的原因。這正是後人評價這首詩的起句突兀的情由。
該詩中的意象一一照應緊湊,「戍鼓」照應「未休兵」,「雁聲」照應「寄書」。露與月,弟與家,一一關聯相襯。這些意象是按時間和空間的變換來展開的,從邊關的戍樓到邊關的天空,邊關的秋月之夜到故鄉的月夜,就像電影裡那些人物場景的變換一樣。詩人從個人的安危的擔憂到為國家時局的擔憂,是詩人思想從個人情感的小我到為國為民的大憂,意境逐步拓寬。全詩未見一個「憂」字,而憂愁如亂石中的清泉源源不斷地噴湧而出,真摯感人。
五
《鄉愁》
作者:余光中
小時候,
鄉愁是一枚小小的郵票,
我在這頭,
母親在那頭。
長大後,
鄉愁是一張窄窄的船票,
我在這頭,
新娘在那頭。
後來啊,
鄉愁是一方矮矮的墳墓,
我在外頭,
母親在裡頭。
而現在,
鄉愁是一灣淺淺的海峽,
我在這頭,
大陸在那頭。
鄉愁是寫不盡的題材。八九十年代的鄉土文學,包羅了小說,詩歌,散文等多種文學題裁,可謂是一股清流,白馬都很喜歡讀。那時正在初中讀書,在一本雜誌上遇見了余光中先生的這首《鄉愁》。
它是一首真正的現代新詩。說它是真正的詩,是與現在的一些詩人寫的詩歌作品相比較的來說。一首詩,不論是古詩還是新詩,不論是漢語詩,還是外語詩,它們都具有相同的外在形式,豐富的內在涵義。這些外形與內函包括:精煉凝華的語言,琅琅優美的韻律,動人心弦的內容節奏。我們可以用這三點驗證余光中先生的《鄉愁》一詩。
先說《鄉愁》的語言精煉凝華。餘先生已在這首詩中的表達語言是非常簡樸淺顯的。簡,不拖泥帶水,無累贅之語,避免結構複雜的句式,比如詩中每行最多十個字,少則三個字,就是化繁為簡。樸,是相對於華而言,樸實無華,沒有用豔麗華美的詞藻去表達思想上的內涵,這些華美的詞藻一般是作定語修飾主語的,通常後面接「的」助詞;比如「小小的郵票」,「窄窄的船票」,小小的,窄窄的,給人的感覺顯然不是豔麗華美之語。淺,是文字意思上的簡化,通俗易懂,讓人一看就明白寫的什麼意思。顯就是明白,讓人懂,看得到,聽得清。這首詩全做到了,這種簡樸淺顯不是隨意寫的,是作者輕駕熟馭文字藝術的功力寫出的,是詩人對詩歌風格在心中確定好後養成的。
韻律是使詩歌能讀起來琅琅上口,給人以音韻美的原因。韻是句尾成節段最後一字押韻;律指平仄,古時候以平水韻為準的陰平,陽平,上聲,去聲,入聲,到今天簡化為漢語拼音的一聲,二聲,三聲,四聲,今天的新詩應以中華新韻為主為準。我們看一下《鄉愁》裡面的押韻,是以ou韻為韻角,這在平水韻裡是第十一韻部尤。我們不要小看,他每段都是以「頭」字做韻腳,他這樣既能押韻,又能讀起來讓人感到親切。這頭,那頭,我們日常通俗用語,所以讀起來,有非常濃厚的生活氣息,不像他以前的詩歌那樣晦澀 。這也是余光中先生詩歌風格成熟的標誌。
動人心弦的內容節奏,這是詩歌的一個重要指標。凡是符合前兩個標準的詩歌,卻沒有這個標準,內容空洞,思想空泛,無病呻吟的,也不能叫做詩。我們特別講一下新詩,新詩的分行,分節,分段,這這是新詩內容結構的布局安排,白馬就稱它為內容節奏。但要以內容為主,節奏只是形式。在余光中先生的這首詩裡,以回句為一節,共有四節。這個結構比較清晰,因為他們每一節詩內容中的意象不同,所賦予的內涵也不同。所以它們可以分為四節。我們看一下,餘老先生在詩中寫的都哪些內容。
第一節,「小時候鄉愁是一枚小小的郵票」。鄉愁是郵票?郵票代表來往的家書。家書中寫滿了母子兩頭相互思念的文字。第二節說鄉愁是船票。船票代表了人在旅途,天涯相隔,分居兩地的夫妻團圓的夢想和相思。第三節說鄉愁是墳墓。這一句特別驚人。但細細想來,人終究要老去,生死相隔,涕淚陰陽,愁無盡矣。正所謂父母在人生尚有來處,父母去人生將剩歸途。第四節說鄉愁是一灣海峽,這是把鄉愁的境界提高到了祖國統一 的問題上,而統一是遲早的事兒,正所謂天下大勢合久必分分久必合。詩人書寫鄉愁的層次從個人的情感到國家大義,從年幼到年長按時間先後遞進,每一絲鄉愁都充滿了熱烈的渴望和滿滿的愛意,尤其是裡面包含的愛國主義情懷,感人至深。
今天的詩文欣賞就寫到這吧。最後,白馬附上一首五律舊作,茲懷念尊敬的余光中先生!
《悼余光中先生》
餘光思世味,九秩載鄉愁。
皎月吟三地,清風拂兩頭。
忽傳君御鶴,遠去海鳴鷗。
祈峽如歸璧,當回故國遊。
(平水韻 十一尤)