開篇之初，一位老道士上清涼山北涼王府收徒，仙風道骨，背負桃木劍。
他所收之人，是涼王次子，天生痴傻，大字不識，唯獨生而金剛。十二年前，老道士給他取名徐龍象。
老道士姓趙，名希摶，是龍虎山上輩分最高的四位天師之一。
老天師沒能說動黃蠻兒，北涼王一樣勸不動次子，直到世子歸來，幾句話後，老天師帶著徒弟回了龍虎山。世人皆笑黃蠻兒痴傻，但老天師卻笑開了花，收了一個生而金剛的徒弟。
老天師沒有帶著徒弟上天師府，而是住在山腳下的一座破舊道觀，觀裡只有師徒二人。耐心傳授徐龍象「大夢春秋」，徐龍象卻是整天到山上摘山楂，堆滿了院子，等哥哥來的時候可以吃，老天師哭笑不得。
徽山大雪坪，劍神李淳罡一聲「劍來」重入陸地神仙，龍虎山上千餘柄劍應聲而去。四大天師齊聚天師府，憤恨不已，唯有趙希摶心裡樂開了花。
年輕時天賦滿滿，被預定為下任龍虎山掌教，但趙希摶生性灑脫，唯獨仰慕青衫仗劍的李淳剛，於是偷偷溜下山，將掌教之位留給了趙希翼。
徐鳳年帶著扈從遊歷江湖，到了龍虎山卻沒上天師府，就在山腳道觀，第一次對找希摶執晚輩禮，老天師坦然接受。是啊，徐龍象生而金剛，氣運太盛易遭天妒，若入天象必遭天劫，老天師傳授的大夢春秋恰恰是壓勝手段，將徐龍象的氣運轉嫁他人，待他如同己出。
隨著徐龍象漸漸開竅，每天越來越沉默，老天師坐在溪水邊，有些感傷，離別在即。徐龍象走到他身後，老天師起身，徐龍象彎腰幫老人拍掉身上粘著的草屑，孑然一身的老天師瞬間老淚縱橫。
徒弟終於還是長大了，黑衣少年打敗當年齊玄幀座下黑虎，騎虎下山，本來就只有師徒二人的道觀只剩一個老人。
老天師再次出場，是徐龍象不敵北莽劍氣近黃青，悍然入天象，引來天劫。
與此同時，龍虎山上，老天師瞬間臉色蒼白，迅速掐指，「徐鳳年，你這次要是護不住黃蠻兒，貧道這輩子還能活幾天，就在你家門口罵街幾天」。
老道士破天荒沐浴更衣，直上天師府，拜過祖師爺畫像，來到山頂。風雪中，老人盤腿而坐，輕聲笑道：「都說沙場有刀，不怕死於馬背，江湖有酒，不怕死於酩酊。貧道從來不敢殺人，連那酒也總喝不盡興，一生從沒有活得豪氣，最後走這一遭……且盡興！」
老人伸出手指，直刺雙眼。
「黃蠻兒，為師本事就這麼點，學不來開天門，連開天眼也這般勉強，若是仍然無法為你擋下天劫，莫怪師父啊！」
老人生前最後一刻，記起了前幾年山腳道觀裡自己徒弟的打鼾聲，一點都不清靜啊，可卻是讓老人最懷念。
祥符元年的冬末，天師府池中那朵位於最高出的紫金蓮花，瞬間枯死。
遠在西北替黃蠻兒擋下第七道天雷的徐鳳年，手中涼刀有紫金蓮花綻放。
已然入天象，一拳捶死黃青的徐龍象雙手無力下垂，嘴中咬著劍，整個身軀近乎嵌入第八道紫雷，身後一道模糊身影浮現，「黃蠻兒，幹他*的天劫」。
黃蠻兒艱難回頭，「師父」。
一代天師，就此消逝！
老天師的死，是書中最令我動容的畫面之一，當時讀到此處，我也雙眼模糊！