如果關閉燈光，眼前是一片黑暗，只能聽到自己呼出的氣泡聲，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。封閉空間潛水最美的時刻之一，便是關閉所有的燈光，陷入那原初的，亙古的，純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧囂，甚至沒有無所不至的光線，無孔不入的聲音，只有絕對的黑暗與寧靜。
9月6日，徐海燕和孫昊潛水後失蹤。圖為9月12日，搜救人員張軍下水排查疑似點。新京報記者羅芊 攝
文|新京報記者羅芊 實習生張藝
編輯|胡杰 校對|王心
本文約5073字，閱讀全文約需10分鍾
39歲的徐海燕喜歡在封閉空間潛水，因為那是潛水最美的時刻之一，她享受那種絕對的黑暗與寧靜。
34歲的孫昊是一個視潛水如生命的「暖男」，他把潛水裝備稱為「佳人」，「有佳人相伴，夫復何求」。
他們都在上海工作，都獲得了一家全球頂尖技術潛水組織頒發的證書。整個中國，目前只有7個人獲得了這張證書。
9月6日，在一次河北唐山潘家口水下長城探索項目中，他們結伴下潛，雙雙失蹤。
9月17日，是他們失蹤的第12天，搜救還在繼續。最新的消息是，下午5點10分，遙控機器人在水下62米處發現三個減壓瓶及一位潛水員的圖像。救援隊表示，後續打撈事宜將依照法律程序嚴格執行，另一失蹤潛水員的搜救工作將繼續進行。
「剛出事時，我猶豫了，到了這之後，我覺得還要繼續潛水，我想把他們想做的事情做完，做得更好，他們做的事情是有意義的」。一位參與搜救的潛水員說。
穿著潛水服的孫昊。受訪者供圖
不太好的訊號
GUE團隊是在9月4日到達位於河北唐山遷西縣潘家口水庫的。
GUE的全稱是Global Underwater Explorers，是一個以水下探索為核心目標的全球性非營利潛水組織，在潛水圈，它以嚴謹和淘汰率高著稱。
團隊的潛水員們要做的是一個非官方的水下測繪活動，對淹沒在水底的長城進行測繪，並拍攝照片和視頻。
如果不出意外，項目結束後，GUE將無償公開測繪的水文地質圖供後來人使用，人們將有機會看到，具有五百多年歷史的長城塵封在水底的樣子。
那幾天天氣晴好，青山環繞，水面碧綠溫柔，長城蜿蜒曲折直至水底，連風，都帶著一種清甜的草香。有人專程開車來寫生，稱讚這裡「像北方的桂林」。
潛水員們通常選擇溫度比較高的中午下水。秋天的潘家口水庫水溫低於7攝氏度。這個溫度，水下的溼冷深入骨髓，潛水員在水底會不由自主地發抖。
9月6日12時20分，團隊一行四人兩人一組，每人背著一百多斤的裝備入水。徐海燕、孫昊是其中一組的潛伴。在GUE，兩個相同級別的潛水員可以自由組成潛伴，他們默契度很高。
身著潛水服的徐海燕，她喜歡自己酷酷的樣子。受訪者供圖
和他們一同入水的另外一組潛水員分別是海軍（化名）、金輝。
海軍是GUE在中國的第一位教練，也是這個組織在中國的領軍人物。
入水前，海軍打手勢問徐海燕是否OK，得到對方肯定回答後，拍了拍她的頭表示鼓勵。
按照預定計劃，徐海燕、孫昊這組潛水員應於入水後兩小時出水（也就是下午兩點半左右），海軍和金輝將在下午三點左右出水。
下午三點左右，海軍一組已經回到岸邊，徐海燕他們依然沒有動靜。
沒有人知道水底到底發生了什麼。
海軍心裡隱隱有些擔心，他組織潛水員們下水尋找徐海燕和孫昊。
由於電磁波在水下基本無法傳播，潛水員和水面唯一的溝通方式是通過「象拔」——一支長長的豎立的橙色浮標。這是一條長度約一米的充氣浮標，入水的時候是扁的，折起來的。當潛水員準備上升到水面時，會放出象拔，讓象拔浮出水面提醒過往船隻水下有潛水者，注意避讓；當潛水員遇到被急流衝走等緊急情況，象拔可以讓施救者在很遠的地方看到自己。
海軍沒有找到徐海燕他們的象拔，這是一個不太好的訊號。
1977年的潘家口村全景圖。新京報記者羅芊 攝
他們為什麼會出事
一開始，大家都沒往壞處想。
這並不是GUE第一次在中國做項目。今年四月，這群中國的頂尖潛水員對廣東省綠窟潭水下洞穴進行探索，完成了4次平均深度超過60米的長時間探索潛水，對綠窟潭洞穴頭部洞室進行了地圖繪製。
來潘家口前，潛水員們針對各種情況做了詳細的預案，徐海燕向很多未能參與項目的潛水員徵求了補充意見，還專門借了最好的備用裝備。
相較於之前的許多次潛水而言，這本是一個難度係數不太高的項目——它是開放水域，不像洞穴、沉船類潛水，無法快速回到水面；他們設定的最大深度未超過50米，遠在能力範圍內。
兩個半小時並不是一個很長的作業時間，在剛剛過去的9月5日，有潛水員在水底呆了5個多小時。
對兩位潛水員來說，這兩個人都是非常優秀的技術潛水員，都取得了GUE的Tech 2證書，能夠在最大深度75米之內的水域進行技術潛水。他們攜帶著充足的裝備，足以支撐自己在水底活動6-8個小時。
GUE的成員們攜帶了大量裝備來到潘家口。新京報記者羅芊 攝
太陽一點一點落下去，月色漸漸漫了上來。
海軍的心一點點沉了下去。「時間太長了，徐海燕和孫昊應該出事了」。
所有人都想不通，他們為什麼會出事。
徐海燕本科就讀於北京大學，在哥倫比亞大學念的博士，從事基因測序方面的研究，朋友評價她，「是一個非常嚴謹的人」。
她嚴謹到，下水前會在電腦裡留下遺書，說明自己對潛水的熱愛，以及對身後事的安排。
孫昊在潛水圈裡以熱愛鑽研技術而出名，他總是儘可能多地練習潛水，將每一個動作練到最好。
某種程度上，潛伴是一種交付生死的關係。根據潛伴原則，潛伴兩人身上的裝備互為備份，一方出現問題，另一方將提供備用，兩人一起上水。
基於這一原則，有家屬猜測，會不會是一個人出事了，另一個人為了施救，也出事了。
這樣的情況基本不可能在這兩位技術潛水員身上發生。徐海燕曾在一篇介紹潛水知識的文章中寫道：潛水員在拿到證書之前，會經受多種施救訓練，其中有一項就是「潛伴出事了不要著急，很有可能你要拯救的並不是一個還有生還希望的人，而是一具屍體，你要做的，就是把潛伴的屍體帶到水面」。
搜救
9月7日，GUE正式對外公布，潘家口水下長城探索項目中有兩名潛水員失蹤，分別是徐海燕和孫昊。
搜救分為水域和陸地兩個部分。
海軍心裡清楚，湖岸陡峭，水邊有很多人釣魚，如果在岸上，應該早就被人發現了。但他仍然組織無人機和船隻不斷沿岸搜尋。
水域搜救更為艱難，要如何才能在一片水域裡找到兩個負重一百多斤的人？
搜救隊員跳入水中進行作業。新京報記者羅芊 攝
相關資料顯示，潘家口水庫位於河北唐山遷西縣灑河橋鎮，最大面積達72平方公裡，水庫總容量29.3億立方米，庫區水面105,000畝，最深處達80米。
這片水域，不僅淹沒了一段長城，還有整個老潘家口村。那個村莊依山而建，現在的水平面是當年村莊的9樓，也就是說，潛水員在下潛時，他們所在的水底並不平坦，而是呈階梯狀的、已經倒塌的、高達八層樓的村莊。
此外，水中存在大量當地漁民布設的正在使用或者已經遺棄的漁網、網箱，給救援增加極大難度。
救援團隊只能以聲納測掃的方式在可能出現事故的水域來回尋找，如果掃出某地有疑似人的陰影塊，便確定為疑似點，再由技術潛水員進行水下確認。
海軍耳朵出血了，依然堅持下水排查疑似點。他看到水底有很多死魚，它們都保持死去的形狀，沒有腐爛，燈光一照過去，眼前是一片白色的斑塊。
升上水面後，有潛水員大喊，「剛才我右邊肩膀被緊緊卡住了，裡面不知道怎麼有那麼多漁網，豎著的，橫著的，籠罩在你頭上，天羅地網，就是這個感覺」。
一次次入水，海軍沒有找到他失蹤的朋友。那些機器裡的「疑似陰影」，有時是一顆倒下的松樹，或者一團纏著的漁網，它們大多長一米多，在探測器裡朦朦朧朧的，像一個躺下的人。
兩位頂尖潛水員的失蹤，在潛水圈引起了震動。
許多潛友向海軍表達了「隨時可以過來幫忙」的意願，由於現場可容納人數有限，潘家口水庫屬於冷水、大深度水域，且水底地勢複雜，對潛水人員級別要求很高，只能分批次，按安排輪流來。
「9958救援平臺」、「藍天救援隊」、「中國直隸救援隊」······許多救援隊們趕過來了。有救援團隊為了不佔用住宿空間，自己扎帳篷住下；有救援人員入水作業後，穿著溼衣繼續排查。
9月12日，剛回到國內的方勵帶領技術團隊抵達潘家口水庫，他是遼寧大連」5.7"空難黑匣子成功打撈者。他連夜制定方案——把水面和水下的坐標對應出來，之後進行網格化搜索排查，這樣才不會錯漏。
9月12日晚，方勵在制定搜救計劃。新京報記者羅芊 攝
第二天，載有水下三維地形測繪系統的無人艇入水，它將繪製帶有詳細坐標體系的水下地圖，為各方水下搜尋人員提供基礎地形坐標參考。
此時，距離兩名潛水員失蹤已經過了整整七天。
按照方勵以往的經驗，如果網格化搜索排查一周內找不到，估計要在這裡呆上三個月。
一件極其美妙的事情
很多人不理解，這群人為什麼要自費、不辭辛苦，甚至要冒著風險地來測繪水下長城。
這群潛水夥伴很想做一件事情——把我們國家有意思的水域測繪出來，告訴大家，我們的祖國有多美。
測繪水下長城，其實就是按一定的路線對地貌、地質和水文地質現象進行觀察記錄，最後形成的水文地質圖。水文地質圖對水域研究、後來人潛水以及歷史記錄都有很重要的價值。而水下長城的照片和視頻，也是稀缺的影像資料。
GUE拍攝的水下長城照片。受訪者供圖
拋開這些附加價值，技術潛水本身，也是一件極其美妙的事情——
徐海燕曾撰文言及自己的潛水心境：潛水的角度有一點趨於「神的角度」，你看到的房間、每一個東西，都像遊戲頁面一樣，你俯視所有。你進入一個房間，是飄進來的，最先看到的是一個房間的地，而不是它的頂。
探索沉船時，從一個艙門慢慢滑進去，從另一個艙門慢慢出來，地板上那深深、綿軟的塵灰，仿佛手一伸進去，就會被淹沒。
如果關閉燈光，眼前是一片黑暗，只能聽到自己呼出的氣泡聲，咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。封閉空間潛水最美的時刻之一，便是關閉所有的燈光，陷入那原初的，亙古的，純粹的黑暗之中。沒有人間浮華，沒有塵世喧囂，甚至沒有無所不至的光線，無孔不入的聲音，只有絕對的黑暗與寧靜。
當你學會了CCR（密閉循環呼吸器）之後，連氣泡聲都沒有，你能聽見各種小魚在珊瑚上啄食的聲音，你可以從它們中間穿過，它們也只是忙著自己的事情。
更珍貴的是，這些地方都鮮少有人來過，它們都是未知的，等待你去發現。
GUE成員以前潛水拍下的照片。受訪者供圖
普通人也能走這麼遠
徐海燕有一個更為人熟知的名字，denovo。
她用這個名字，寫了許多科普文章，人們根據英文名的中文諧音喊她「豆腐」、「D姐」，她也接受了，還在微信公眾號上開了一個豆腐專欄，專門分享潛水相關知識、經驗和信息。
在介紹一欄，她寫道：不論你在這裡了解到何種信息，請將安全放在首位，嚴格遵守自己所受訓練的限制和要求。讓我們一起嚴肅地潛水吧。
9月6日那天，是徐海燕在潘家口水庫第一次下水。
此前兩天，她患上重感冒，無法下水，一邊用無人機在水上拍東西，一邊在朋友圈寫下：目送他們下水，跟著空蕩蕩的船回來，不是不寂寞的，此刻我應該在水裡。並附上了一個哭泣的表情。
徐海燕用無人機俯拍的船隻。新京報記者羅芊 攝
為了9月6日成功入水，頭天晚上，她早早吃了感冒藥，並給朋友發微信「睡一大覺感冒好了，第二天就可以下水了」。
在GUE，很多人管她叫「女神」。她曾經翻譯過《神經漫遊者》，寫過數十篇關於技術潛水的專欄，加入了致力於向大眾傳播科學的組織「科學松鼠會」，又是國內少有的女性資深技術潛水員。
在成為資深技術潛水員之前，這個身高155釐米、體重43公斤的嬌小女子吃了很多苦。
她背不動50-60公斤的雙瓶裝備，很多時候，潛伴會笑她，「從後面看就像一個很大的海龜背著殼兒，又像是裝備自己長了腿，一步一步往前挪」。
她工作很忙，和她一起上潛水課的夥伴記得，她經常一邊上課一邊回復工作郵件，結果每次理論考試都第一個交卷。
徐海燕的表哥說，表妹一直都是徐家的驕傲，是一位出色的女科學家，她今年39歲了，有一個很可愛的女兒。
GUE潛水員張軍則認為，作為中國為數不多的資深女性技術潛水員，有些時候，徐海燕甚至代表著某種精神力量。
曾經有人約她為潛水品牌做代言，她覺得奇怪：那麼多盛名在外的技術潛水員，為什麼選中我？對方回答：因為你可以讓大家看到，普通人也能走這麼遠。
她曾經在文章中寫下自己對潛水的熱愛——潛水的路上有許多不一樣的風景，不一樣的人，不一樣的事，然而這一路最迷人的，還是不斷重新發現自己，我喜歡未知世界，也想要達到自己所能達到的最深處。
豆腐的潛伴孫昊，也是一個極熱愛潛水的人。
他今年34歲，曾經是一名武警，現在從事金融相關的工作。
他朋友圈裡百分之九十的東西，都與潛水相關，有時，他會把裝備放在自己的床上，拍下照片，配文，「今夜有佳人相伴，夫復何求」。
每次，孫昊做水下練習，都會伸出手指頭點一遍，檢查自己是不是做完了每一個動作，潛伴笑他，他就會直愣愣地看著對方，臉上好像寫著，「認真有什麼不對」。
潛水路上遇到一隻活潑的小狗，白天大家下水，小狗在岸上玩，晚上他會讓小狗睡在他身邊。他給那條狗取名叫halcyon（潛水裝備品牌）。
幾乎每一個和孫昊一同潛水過的人都會提起——氣瓶和裝備很多很沉，湖畔泥濘的路面非常難走，需要多次往返搬運，孫昊總是搶過最重的東西扛在肩上，跑的次數最多速度也最快；潛水很累，晚上回去大家倒頭就睡，孫昊會幫大家熬好牛肉湯，等大家早上起來喝，補充每天需要的熱量和營養。
GUE成員發朋友圈，覺得孫昊、徐海燕「穿越了」。受訪者供圖
有朋友寫文章紀念他：他永遠是做的最多說的最少的那一個；他的開朗熱情、陽光燦爛，就如他的名字一樣，昊，如日當空，廣闊無垠；如果還有機會，我想站在他面前，用同樣直愣愣的眼神看著他，大聲地對他說，兄弟，你是我潛水圈朋友裡，最真的一個。
9月17日，孫昊和豆腐失蹤的第12天。傍晚，遙控機器人在水下62米處發現三個減壓瓶及一位潛水員的圖像。
有GUE的成員發朋友圈，只有六個字——不輕易下結論。
這條朋友圈下面，是一連串「擁抱」的表情。大家仍然在期待，眼前粼粼的水域，能夠帶來一些好消息。