高位截癱的63歲老人以布帛束筆「綁手而書」，用筆險絕精到
張錫庚
「書法作品是我的孩子，孩子是我的靈魂，靈魂來源於我的生命。」將書法事業融入整個生命的張錫庚，以一手漂亮獨特的書法作品斬獲首屆國展行書一等獎、蘭亭教育獎等獎項，他曾被評為首屆「蘭亭42人」、「中國書法2006十大年度人物」，成為當時書壇矚目的青年。
張錫庚在美國書法展上
然而，在張錫庚的「高光時刻」，命運和他開了一個「玩笑」，一場突然來襲的車禍讓他雙手、雙腳失去知覺，連最基本的吃飯、穿衣都不能自理，甚至連他最熱愛的書法也成了「奢望」。生理上的折磨和精神上的煎熬，導致張錫庚曾經有過輕生的念頭。
當一切都歸零後，在妻子、學生和社會人士地幫助下，他以「保爾」的意志與病痛作鬥爭，將自己癱瘓狀態下的身體從新扶起，把失去知覺的手開始和毛筆「結合」起來，用紗布把毛筆綁在他的手上進行創作，用這種他所稱的「綁書」創作了一個又一個奇蹟作品。
在病房第一次綁筆寫字
7月22日，張錫庚接受了揚子晚報/紫牛新聞記者的採訪，為記者揭秘了他在病痛中，如何將書法轉換成他精神的良藥，如何打破了所謂的「執筆法」的規則，從最初「束手無策」到今天「 束手有策」的曲折道路。 張錫庚告訴記者，這是蒼天給他特殊的創作姿態，也是蒼天賦予他的新「執筆法」。
從小埋下「書法」的種子，立志要寫好「字」
7月22日下午3時左右，揚子晚報/紫牛新聞記者來到了常熟東南經濟開發區，見到了正在「綁」手而書的張錫庚。記者看到，張錫庚穿著一件樸素的格子襯衫，留著幹練整潔的短髮，儘管飽受病痛折磨，只能坐在輪椅上創作的張錫庚仍嘴角掛著笑容，張錫庚對記者說，是書法給了他第二次生命。
1957年，張錫庚出生於長江之畔的江陰水鄉，祖輩以養鴨為生，張錫庚是家裡最小的孩子，也是最調皮的一個。8歲那年，張錫庚的父親從大哥就讀的南菁中學回來後，對張錫庚說：「你大哥的字寫得真好，他的字都掛到了校門口的櫥窗裡了。」父親滿臉自豪及滿足的神情，從此定格在年幼的張錫庚腦海裡。「從那時起，我立志要把字寫好，一定要超過哥哥，也讓父親為我驕傲。」張錫庚對記者說，到那以後，別的同學在上課，他就在底下在練習字，「不管是我的書本，還是同學的書本，都被我寫的滿滿的，沒有一絲空白之地。」
命運常常磨鍊有志有為的人，12歲那年，張錫庚的父親病逝，母親不久也離世了，生活的重擔壓在了張錫庚稚嫩的肩上，一夜之間，讓他從懵懵懂懂的孩童變成了大人。1974年，高中畢業後的張錫庚選擇回鄉種田。不久後，張錫庚欣然接受了養豬的任務，「別人眼裡可能覺得養豬會低人一等，但我不這麼想，養豬有很多的閒餘時間，可以讓我做一些自己喜歡的事。」張錫庚對記者說，在務農幹活的同時，他不忘練習書法，一有時間就練字，「我不僅把豬養的膘肥體壯，還將圈裡收拾的清爽乾淨。」
從農村來到「象牙塔」，書法功底也突飛猛進
張錫庚因人品好，豬養得好，字也寫得好，在1977年，被生產大隊推薦為工農兵大學生，就讀於蘇州師範專科學校中文系。從農村來到憧憬的大城市，張錫庚不僅增加了知識，也對自己的書法有了進一步的認識。有一次，張錫庚在臨帖書法時被他的老師時光看到，「你字寫得很好，很有靈氣，但光臨帖是不夠的，如果你要走書法這條路，必須臨摹。」時光的評價「擊中」了張錫庚，在時老師地推薦下，他開始模仿顏真卿、柳公權、歐陽修的字帖。
「80年代，哪有那麼多的錢來買字帖做臨帖，都是翻來覆去重複使用。沒墨就用水，沒紙就在地上寫，拿起什麼就寫什麼。」張錫庚對記者說，經過長期的臨摹，他發現自己有了獨特的書法審美觀。雖然，顏真卿、柳公權、歐陽修的作品極其優秀，但他寫著寫著，潛意識裡喜歡上了碑版墓誌，就這樣，碑版墓誌成為20世紀80年代張錫庚書法的主要風格。
張錫庚在教學活動中
1986年，已留校任團委副書記的張錫庚，被學校中文系派送到南京藝術學院進修，進行系統而又正規化的書法學習。「當時教我們的是黃惇、徐利明兩位老師，在創作上他們都十分注重對經典碑帖的研習與傳承，不肯對臨帖有絲毫馬虎，但同時又強調要走出經典，在理性地錘鍊中打磨自己的個性風格。」張錫庚告訴記者，雖然他喜歡的是碑版墓誌，但骨子裡的江南情調與文人的書齋生活一刻都沒有離開過。
屢獲書法大獎，成為當時書壇矚目的中青年
經過系統正規的學習後，張錫庚隻身一人前往北京，在《中國書法》雜誌社任編輯記者。工作之餘，張錫庚在故宮和中國美術館之間來回徜徉，飽覽了大量的經典碑帖。那些傳說中的好字，直接呈現在他的面前，激化了他固有的文化呼喚，先賢墨跡糾正了他原來的偏見與誤讀，固化了他堅持走傳統的審美取向，也讓張錫庚找到了自己飛行的軌跡。
九十年代張錫庚在習書
20世紀90年代，北京給予張錫庚書法人生的美好回憶，他的創作隨之迎來的是更新突破，「我對書法作品形式進行大膽地繼承並適度地開拓，比如作品右邊是大字大板塊，左邊是小字小板塊，將數件小字手朼拼接成大幅作品。」張錫庚說，當時在全國引起了較大反響並成為效仿的流行形式，並多次在全國書法大賽中脫穎而出，獲得首屆國展行書一等獎，第二屆蘭亭獎「教育獎二等獎」，中國書法家協會教育委員會委員、書法培訓中心教授、國家一級美術師，成為當時書壇矚目的中青年。
張錫庚在中國書壇新人作品展上
儘管北京是藝術的聖地、藝術家夢想的天堂，但張錫庚還是想回到常熟，「因為我受恩於常熟，這裡是我書法人生開始的地方，我要回饋於它。」談對回到常熟的初衷時，張錫庚說，他心中的江南情結時刻提醒著自己，只有將他的畢生所學鑲嵌到常熟的文脈之中，才能有恆久的價值，更何況，還有經他一手精心打造的「新虞山書風」己初具規模。
突逢意外，高位截癱，與人交流只能點頭或搖頭
然而，在張錫庚的「高光時刻」，命運和他開了一個「玩笑」。2009年5月23日，一場突然來襲的車禍將張錫庚送進ICU。「已確診是高位截癱，有生命危險，搶救過來，就和桑蘭一樣。」張錫庚的妻子金愛紅想起那天醫生說的話，仍歷歷在目。金愛紅告訴記者，醫生對她說，張錫庚這一生只能坐輪椅了，還要終身導尿，肯定不能提筆寫字了，「當時腦子裡一片空白，用顫抖的手在病危通知書上簽了字。」
張錫庚老師在病房
在ICU，張錫庚醒來對妻子說的第一句話是，「我的手腳都不能動了，你去告訴醫生，一定要保住我的手，我的手要寫字。」金愛紅告訴記者，看到他孤獨無助地躺著，握著他那雙原本那麼有力、靈動而現在變得軟弱無力的手，特別難受。
入院第3天，為了張錫庚的身體安全和醫療需要，醫生給他做了個氣管切開手術，張錫庚開始了4個多月的無聲世界，「與人交流只能用口語、眼神、點頭或搖頭。」金愛紅回憶，氣切第一天，我們怎麼也看不懂他的口語，「好在兒子聰明，採用問答式、排除法，什麼吸痰、喝水，逐步地看懂了他的口形。」
然而，命運似乎並未因為張錫庚的堅強與執著報以溫柔，病魔再次來襲。在醫院治療的一年多時間裡，張錫庚身上又長了褥瘡。「致命的褥瘡和身體無休止的疼痛，對他情緒影響很大，意志非常消沉，感覺生活無望，前途渺茫。」金愛紅對記者說，他當時說，再也不能寫字，我就不想活了，活得太憋屈了。
從零開始，再次拿起手中筆，用書法「良藥」療愈精神世界
幾十年的相扶相助，金愛紅深知書法是丈夫精神世界最好的良藥，「改變，必須改變。」金愛紅鼓勵丈夫從零開始，重新拿起筆寫字，「之前在做康復治療的時候，有的病人手戴輔助工具練習寫字，我們也可以試試。」
張錫庚在家綁筆寫字
金愛紅將張錫庚無法握筆的手和毛筆捆綁在了一起，利用手腕的力量讓他進行書寫。「開始的時候我不讓他蘸墨，用水寫，只要他願意練就不會亂想了。」金愛紅說，沒寫幾筆手就抖得非常厲害，寫一筆，就讓兒子幫忙拉兩下，按摩按摩。
「太醜了，不忍直視，自己都沒辦法接受，這是我寫的字。」回憶起當初看到自己寫的字時，張錫庚對記者說，橫不像橫，豎不像豎，第一眼就哭了，但家人和學生一直都在鼓勵著我，讓我堅持堅持，「我在新聞裡看到有位69歲的截肢老人都爬上了珠穆朗瑪峰，他們都這麼努力的面對生活，我為什麼不能呢。」就這樣寫了又寫，練了又練，當張錫庚出院時，病房的牆上都掛滿了他寫的字。
為了拿筆，每天堅持3小時康復訓練，有時還會痛昏過去
為了讓手有力氣握筆，防止肌肉萎縮，張錫庚始終每天堅持著3個多小時的康復訓練，他要反覆依靠器械「坐」「站」、「踩單車」等運動。「有時一動他就痛得昏死過去。」金愛紅對記者說，旁邊的人都不忍看下去，但他總是用虛弱而又堅定的語氣說，「我能忍，請再來一次」。
張錫庚的生活越來越有了規律，身體在逐漸好轉，書法水平也逐漸恢復、提高。「上帝為我關掉了一扇門，同時為我打開了一扇創作的窗。」張錫庚對記者說，上天不讓我做書法活動家，而是讓我用智慧更加專注於書法的創作。妻子和學生鋪氈、展紙、磨墨，依靠肘腕運筆.....慢慢地張錫庚摸索出了一套獨特的綁書，「只要綁上筆，所有的病痛、煩惱都會拋到九霄雲外，書法成了我生命的動力。」
他將靈魂和書法捆綁在一起，「束手」創造了眾多奇蹟作品
張錫庚用「束手」創造了一個又一個的奇蹟作品，他的書風為之一變，書法創作有了質的飛躍。2013年，時任中國美術館館長範迪安看到張錫庚用「綁書」創作的書法後，立場邀請他到中國美術館辦展覽，還許諾作為公益展覽，不收取任何展覽費。「這個邀請一下子就打動了我，要知道這是我以前身體好的時候想都不敢想的事情，我仿佛一下子看到了希望，有了莫大的精神力量。」張錫庚對記者說，於是，他花了一年的時間來準備，那一年他下了很大的功夫，讓他有了很大的改變，從原來大字沒有提按、使轉，到後來能夠用非常精細的動作把字寫出來，中國美術館給了我第二次藝術的生命。
張錫庚老師與沈鵬先生在一起
2014年10月19日，中國美術館、中國書法家協會聯合舉辦了「束手有策—張錫庚書法展」。中國書法家協會名譽主席沈鵬以「人的潛力不可思議」來讚譽張錫庚作品。中央美術學院院長範迪安說，他的毛筆飽蘸著生命意志這份特殊的濃墨，每個點畫具有了重新生長的意義，他的身軀成了殘疾，但他的書法卻鑄就了完美，並且是具有高遠意向和充實內涵的完美。
中國美術館「束手有策」展覽開幕式上
「一般人把手綁起來，就已經沒有辦法做任何事了，而我要反過來，我寫字時必須把手綁起來，這應該就叫『束手有策』吧。」張錫庚對記者說，他用印「錫庚綁書」，不是獲取人們異樣眼光的技巧，而是一種生命狀態的述說。張錫庚說，用紗布把毛筆綁在手上，這是蒼天給他特殊的創作姿態，也是蒼天賦予他的新「執筆法」，「我的靈魂和我的書法已經深深地綁在了一起。」
張錫庚在中國書協進萬家活動上點評作品
揚子晚報/紫牛新聞見習記者 柴軍虎 視頻 周俊崧
校對 丁皓宇