日本作家酒井順子書裡的這一段描述讓我感到新鮮。酒井順子是所謂的「泡沫世代」——她出生於1966年，這意味著當她大學畢業時，正趕上日本泡沫經濟頂峰——那是在1988到1991年之間畢業、找工作易於反掌的「幸運兒」。而她的晚輩，生於日本經濟泡沫破碎之後的平成年間的90後們，自出生以來就完全不知道景氣好是什麼樣子。他們中的許多人對那場泡沫的了解，幾乎並不比身為中國人的我們多。
「生日時不是會收到一百朵玫瑰嗎？每個男人都像石田純一一樣開 BMW ，不是嗎？不是很充滿希望嗎？」平成女孩這樣天真地想像。
事實證明貧窮可能真的會限制她的想像。
純粹出於一種好奇，我從陳舊的新聞、書刊、影視劇、甚至日語論壇，收集著泡沫時代真實生活的片段，而它們拼湊起來是這樣的：
當時的東京是一個鍍金的城市，餐館出售灑有金片的壽司，商場裡售賣金箔包裹的巧克力——這樣它們可以賣出原來的50倍的價格。在新宿，幾乎每個行人都穿著名牌服裝、名牌鞋子：上班族穿著約翰．羅布的鞋子，家庭主婦戴著梵克雅寶的珠寶首飾，潮流青年追逐價格不菲的設計師品牌，山本耀司和川久保玲在這個時期找到了他們的崇拜者。
剛剛畢業的大學生們——他們不管是誰，一畢業都可以被五家左右的公司錄取；大公司為了爭奪他們，一旦內定，便以「培訓」為名，把他們關在豪華溫泉酒店中，以免他們接受其他公司的工作。面試的路費自然是報銷的，一旦錄取還有現金獎勵。如果是頂級學校畢業，公司就給安排高級公寓，配進口車，再送一整套阿瑪尼行頭。
進口的高檔食品如魚子醬前所未有的流行，為年終聚餐預定頂級的Tokujo肋骨是很自然的事。人們花大價錢喝高級洋酒：路易十三、麥卡倫威士忌……直到酩酊大醉——如果不識相地點樸實無華的清酒，會遭到服務員的怠慢。街邊滿是爭搶著計程車的人們，無論車費多貴都要打的回郊區的住所去，他們揮舞著手中的大鈔來引起計程車的注意——因為司機會挑選乘客，他們青睞那些目的地更遠或願意支付高昂小費的客人。
東京灣北岸剛剛落成了東京迪士尼——那曾是作家新井一二三小時候全家每年一起去找蛤子的淺灘——現在這種淳樸的體驗被爭先恐趕赴的美式夢幻代替了。而成人們還有另一個只屬於大人的迪斯尼樂園——六本木的迪斯科。
一個普通的白領，下班的娛樂是去泡吧蹦迪和洋酒，周末的活動不是打高爾夫就是滑雪——無論是一輪高爾夫比賽還是在銀座的女主人酒吧度過一晚，都可以讓人輕而易舉地花掉上千美元。結婚動輒購買價值過萬美元的婚紗禮服，蜜月則要飛到夏威夷或峇里島，一個婚禮花費數十萬美元實屬正常。
當時一位剛剛畢業進入的製藥公司的普通銷售員，每年招待客戶的費用帳戶就超過15萬美元。他把顧客帶到各種花哨的餐廳、女主人俱樂部，然後再把他們連同禮儀小姐一起帶去喝更多的飲料，唱更多的卡拉OK，蹦更多的迪，最後為每個人叫一輛計程車回家。即使他每周至少三次這樣做，仍無法全部用完這筆公費。為此一些更「有進取心」的銷售員會與禮儀小姐達成協議，這樣他們可以獲得20％至40％的娛樂費回扣，而這些回扣通常等於他們的工資。
那些叫Mercury、Links或Leo的女主人，常常收到來自商人，股票經紀人和房地產大亨不假思索的大筆贈予。一位女主人在1990年的一個晚上，收到一位顧客遞給她的14,000美元小費，對方說：「給自己一些新衣服。」「這令人難以置信——特別是考慮到我沒有和他發生性關係。」 她說。
那幾年，日元與股價、房價一同上漲。這使得無所作為簡直是一種懶惰，於是每個人都變成了投資家、投機家。人們湧到國外去搶買名牌皮包、鑽石，每個聚會都在異口同聲談著股票、外匯、房價、銀行、利率。股票和地價越炒越熱——直到東京地價足以買下美國全境。
金錢仿佛從天而降。
在自己人生中的夏天和日本這個國家的夏天完全重疊的那段時期，每天都過得如祭典一般。
電視裡播放著收視火爆得令「周一晚上街上沒有上班族」的《東京愛情故事》，令人感到心潮澎湃的，除了熱情奔放的赤名莉香，大概還有那個正在繁榮的東京。
「泡沫經濟時期在泡沫世代心中，留下深刻印象。因為這個印象實在太鮮明，再加上往後的時代又太過樸實，感覺一轉眼就過去了。」
與48歲的酒井順子須臾而過的青春一同消逝的，還有那個更有野心，同時又略顯貪婪，每個人都追求自己的財富的日本。當泡沫破滅時，它將這個國家的生活榨乾，剝奪了它的野心和快速進步的感覺。
今天的日本顯然與那個時代完全不同。
2017年TBS的大陣容電視劇《四重奏》收視平平，在最後一集之前的平均收視也只有8.8%。而編劇正是那個在1991年僅23歲就憑藉《東京愛情故事》，在電視圈內被視作天才一般的存在的坂元裕二。對於曾經以32.3%的數據站在收視率巔峰的坂元裕二來說，眼下的收視和他劇中的人物一樣只能用兩個字來形容：慘澹。
如今他對泡沫經濟時期的純愛故事早就失去了興趣，更願意寫寫當代都市人的尷尬處境。他的主角們或笨拙，或顧此失彼，或愛而不得，或壯志不酬，大概這本就是人生尋常事。
奢侈品與大鑽石不再被穿戴在新宿街頭的行人們身上，而更多陳列在中古店鋪中——它們越來越多乃至成為了這個國家標誌性般的存在。大量在泡沫經濟中從世界各地買入的鑽石、奢品被人們重新放到二手市場中出售——安倍政府推出的日元貶值政策，加上長期經濟緊縮和老齡化更加促使人們這樣做。這批「泡沫鑽石」儲量之大，甚至使日本成為了鑽石的重要出口國。據說「泡沫鑽石」還有一個特點是往往克拉數很大，透明度高，因此格外受到外國人的歡迎。
如今這些中古店鋪中的絕大多數都配有中文服務員。聖誕季，當我走進新宿街頭一家知名中古連鎖店的時候，正好看到一位來自中國某海淘平臺的女主播，用自帶的主播燈，在玻璃櫥櫃前進行一場海淘直播：「親們，價格好哦，鑽加起來至少有十分……一下省了700現在……能下手的儘量下手，還有沒有這樣的機會就不一定了……別急，手錶還正在談，這個月爭取給親們播一次……」
越來越多中國消費者喜歡親自去日本購物，這些經驗被寫成帖子分享在小紅書上。張雨綺在視頻中微微一笑：「一克拉以下的鑽戒，不值錢的。」——準確反映了中國消費者的購物態度：在御徒町站附近的中古店，據說現在大約一半的顧客是中國人，而他們主要購買1克拉以上的大顆粒鑽石，在很多情況下購買量超過300萬日元。
儘管日本電視上的廣告一直在鼓吹「青少年的離境車」概念，但年輕一代的年收入並沒有增加，更多的人選擇購買二手車而不是新車。由於長期的通貨緊縮，二手市場的規模在持續擴大。不止是車，還有服裝、家具……年輕人甚至婚紗都喜歡買二手的。
「當與90後的日本年輕人談起《東京愛情故事》時，他們的關注點完全不在那檔子事兒上，而是：』那裡面人真是有錢啊，天天都出去喝酒哇』」——一個知乎回答者這樣分享道。
「如果說幾代人有什麼區別的話，」 杏子醬在帶我去看一座位於東京新宿的房產的路上說，她是日本一間主要面向中國人的地產公司的地產經紀人，「我感覺60歲的一代很多還是很富有的。他們往往在鬧市區開著爵士酒吧，或者投資咖啡廳，講究生活品位和品牌。我認識的一位這個年紀的太太，她對吉野家這樣的餐廳嗤之以鼻。」
她帶我看的房子在新宿中心位置，在日本房產泡沫破碎時，房價幾乎腰斬，00年到達一個低點，此後，經過近20年的緩慢爬升，如今房價回到最高點的90%左右——這也大概代表了整個東京的情況。加上租金收入，對於在最高點的購房者，單純從帳面上說，勉強持平。這聽起來挺糟糕，不過還是比炒股的那些人要好——日本的股市，至今距離最高點還有很遠。
「壓力最大的是40多歲的一代，他們往往要供養小孩。2、30歲的年輕人則不買車，不買房，不結婚，不生孩子，很多也沒有正式工作。」
杏子醬自己就是90後，而她目前最大的業餘愛好是織毛線——她專門報了學習織毛線的課程，這樣她就可以親手為自己的家人編織出圍巾和毛衣，而不用去商店買了。
如果去了解一下這幾代人的人生的重要節點與泡沫經濟相交的軌跡，你會發現杏子醬的純個人觀察也很合理——泡沫經濟的殘酷之處，在於它給時間上相差無幾的人們留下了完全不同的遺產：
他們是在日本泡沫經濟頂峰時期，恰逢剛出社會的年輕人們。他們找工作容易，輕輕鬆鬆就進入大企業，薪資優渥，生活中都閃爍著金光閃閃的光澤。雖然泡沫世代們後期也面臨了激烈競爭以及被淘汰的風險，但是遠比連進入公司的機會都沒有的下一個世代要好了。可以說是夾在窮與蕭條中間，唯一的繁榮世代。「綻放出不符時代的耀眼光芒的中年人身影」，應該就是泡沫世代的畫像。
他們是在經濟泡沫破裂後，不幸剛好畢業的一代。迎接他們的是經濟危機與緊縮的招聘市場。這一代人中的不幸成員至今只能靠兼職或打合同工——收入低，經濟條件岌岌可危。時間越長，他們就越難以打破周期，改善生活，結婚或生孩子的可能性變得很小。而這代人中即使是擁有永久職位的那些，也面臨難以晉升的困境。經常抱怨升職加薪的前景渺茫或者為養老金擔憂的中年男子，是這一代的典型畫像。
「平成最後的夏天」，讓大家意識到出生於平成一年的平成初代，今年踏入30歲了，他們是「這輩子看電視新聞都沒有看過好消息的」的一代：幼年時期目睹父母投資失敗的惡果。房產不斷貶值，房貸卻分文未少，家庭生活質量直線下降。緊接著1995年阪神大地震重創日本，經濟陷入長期不景氣。屋漏偏逢連陰雨，當畢業準備找工作的時候，又遭遇了2008年的雷曼危機與2011年的東日本大地震。眾多公司經營慘澹，大幅縮減應屆生招聘名額，導致了日本有史以來最嚴峻的「新就職冰河期」（2010年～2013年）。「就職浪人」、「飛特族」，「啃老族」應運而生……他們中的一部分不願意再出去找工作，沉浸於二次元世界，與社會脫節，成為社會問題。
「不去國外玩，也不開車，不滑雪，也不玩滑雪板，不喝酒，也不做愛，穿優衣庫的衣服，在大學中應該也會乖乖上課吧！一點雄心壯志都沒有！」——從來自老一輩的評語中，大概也能一睹平成世代的風採吧。
你會發現，當對某個重大政治經濟事件有了一定了解之後，它就成為一把鑰匙，能夠打開那些你以往打不開的寶箱。
過去許多關於日本的片段連接起來：90年代爸爸跟我講日本同事「摳門兒」，來中國出差的日本工程師送禮只送原子筆；鬼怒川上那些內部結構錯綜複雜的超大型溫泉酒店、日益蕭條的數個過時的主題公園、迷宮般找不到入口的地下商業街的廢墟；在伊豆偏僻的鄉下旅行，加油站小賣部看門的老頭津津有味地看著電視中的高爾夫頻道；宮崎駿早期與後期作品不同的情感基調；永遠拿不到諾貝爾卻永遠賣座的村上春樹小說……乃至原宿街頭奇裝異服的年輕人。
對於日本來說，泡沫經濟是一把重要的鑰匙：只有了解了日本的泡沫經濟，才能真正理解日本。
甚至，理解中國。
每個讀到日本泡沫經濟這段歷史的人，都從中看到了驚人的相似性。這種相似性讓人感到既刺激又迷惑。刺激在於這看起來幾乎像是一場國運的對調——從90年泡沫破掉的那一刻起；而迷惑在於，中國會成為下一個日本嗎？
橋水基金創始人Ray Dalio 在新書《債務危機》中的名言成為新時代的警世鐘：「很多人認為過去發生在不同年代，不同國家的經濟危機都是由不同的原因造成的，而我只看到了同樣一些事情一次次地重複上演。」
在25年前，經濟泡沫剛剛破碎之時，一篇華盛頓郵報的報導中，日本被比作「MONUMENTS TO A BUBBLE THAT BURST」——一座破碎泡沫的紀念碑。
「正如古埃及，希臘和羅馬留下了廢墟，保存著昔日文明的光輝。日本的泡沫經濟同樣留下了『廢墟』：建造了一半的豪華建築，廢棄的高爾夫球場和破產的餐館與酒吧……」文章以相當恢弘的語氣寫著。
每個國家都或多或少的停留在了它最輝煌的時代——通常也是泡沫最大的時代——大型基建項目與地產的狂潮塑造了那些最具代表性的建築。荷蘭是17世紀的，英國是18世紀的，美國是上世紀20年代的，而日本是80年代的……那麼中國會停留在21世紀的開端嗎？
我們以後是否會以同樣的看待「經濟泡沫的廢墟」的眼光——去看待小紅書上那一篇篇使人豔羨的帖子——從那些輕輕鬆鬆就曬出了大鑽戒和愛馬仕包的、在俯瞰海景的奢華酒店泳池旁精心拍攝的照片；那些教人如何在巴黎血拼、又或者挖掘星巴克的隱藏菜單的攻略中——來重溫過去的輝煌歲月，那些金光燦燦乃至於矯揉造作的，有著無盡希望的日子？
當我們回顧過去，一切都被下好了定義。但身處其中時，「泡沫」什麼時候來了又走了，並沒有那麼明確的節點。更多的普通人是在逐漸感受工作難找，項目難談，工資與物價不升反降的過程中，逐漸意識到泡沫經濟的崩潰的。
與一些流傳甚廣的在泡沫時期進行激進投資的悲慘案例相比，許多日本民眾對泡沫經濟後生活的描述聽起來並沒有那麼可怕：「泡沫時期每天下班是酒吧、夜總會，後來成了到小酒館喝一杯回家；泡沫時期喝了酒直接打車回家，後來是家人開車到電車站接；泡沫時期的休息日是打高爾夫；後來是帶孩子去公園、去不花錢的博物館、科技館。」
如今日本甚至看起來是一個比90年代更宜居的地方 —— 不那麼自我滿足，更開放，更便宜。在某些方面，經濟不景氣與缺乏可能性反而給了一些人一種自由，有許多有趣的藝術與亞文化群體如雨後春筍般湧現。
現在我們確實面臨著與當時的日本非常相似的處境，在債務快到極限時又遭遇了貿易戰，給非常脆弱的全球經濟蒙上了濃重的陰影。日本的泡沫迅速地破掉了，但它的痛苦依舊擴散了20多年；中國的泡沫也許不會那麼快破掉——
「很多人說恐怕二十年後的中國是現在的日本，每每看到這類標題，我都覺得，如果是這樣的話，那真挺好的。」
友如是說。