關於日本武士電影的印象，最早大概來自於黑澤明的《七武士》。一場以少勝多的戰役中，武士的精神與智慧被體現得淋漓盡致，只是，這場輝煌戰役，卻更像是武士精神的迴光返照。最後，武士被冷落後的落寞身影與農民的忘我狂歡形成鮮明對比，這不得不讓人心生涼意。
如果說，黑澤明的《七武士》是對武士精神最後的維護，那麼，小林正樹的《切腹》則是徹底揭開了武士精神的最後一塊遮羞布。作為與黑澤明、木下惠介、市川尾並稱為「日本影壇四騎士」之一的小林正樹，作品產量雖然不算太多，但是，《切腹》絕對算得上是武士電影中的傑作。
一個時代的逝去總是伴隨著一種精神的消亡，而當把積極向上的精神寄托在毫無生氣的外物身上時，總是試圖寄希望於形式上的繼承與發揚，終究面臨著初心丟棄的困境。於是，本應該與現實生活同步發展的精神，最終卻以一種刻板且虛偽的偽裝，繼續著自欺欺人的行為。
《切腹》這部電影擁有著一個碎片拼湊的故事線，卻因為不同人站立的視角與持有的觀點，而形成了兩個截然相反的故事版本。這並非是自相矛盾的敘事，而是透過各種表象最終看到本質後的分析與思考。
以千千巖求女的切腹為出發點，以津雲上門的控訴為貫穿線，最終，當貴族群體戴在臉上的面具被無情撕下，露出了早已千瘡百孔的蒼白精神時，我想，那具長期被貴族群體供奉在高堂之上的先輩盔甲，早就失去了精神傳遞的意義，成為了籠絡人心滿足私慾的工具。
小林正樹執導的《切腹》這部電影，並沒有對於武士道精神進行大肆宣揚，反而採用一種謹慎批判的態度，深刻揭露了武士道精神的虛偽存在。並以此質問著那些借武士道精神行惡的利己主義者，所以，電影傳遞出的，是導演愛恨交織的情緒表達。
這不禁讓人在結合實際生活的反思中，產生這樣的一個疑問：究竟什麼才是真正的武士道精神？生存與精神之間的矛盾，在時代發展中又該如何抉擇呢？
1
中央集權的加強，造成日本很多貴族群體的沒落，於是，看家護院的武士就此淪為無家可歸的浪人。當在生存壓力中苦苦掙扎時，那曾經引以為傲的精神，在自我迷失的前提下，不斷地凋敝和丟棄，這是《切腹》故事發生的時代背景。
武士為了能夠混口飯吃，不得不去貴族那裡，利用借院子切腹的理由，求得貴族金錢的施捨。這已經成為了當時社會習以為常的規則。為了能夠達到殺一儆百的效果，井伊家決定將計就計地滿足上門浪人的切腹要求，於是，千千巖求女就成為了這個替死鬼。
在電影裡，導演採用的是插敘和回敘的拍攝手法，而觀眾在看電影初期，總會帶著先入為主的觀影情緒，對於導演前面剛剛呈現的故事內容進行道德上的審判，這其實正是導演為了能夠達到情感互動所埋下的伏筆。
當一件事情沒有得到全面展示之前，僅憑一面之詞，是永遠無法接近事實的真相。而以自我為中心的狹隘思考，最終會在自詡正義的裁決中，慢慢迷失原有的初心。在這裡，初心也可以理解為最初篤定的精神信仰。
千千巖求女屬於故事的回憶部分，津雲屬於故事的現實部分。當千千巖求女懇求切腹緩兩天未果後，在井伊家逼迫之下，只能用自己帶著的竹刀，痛苦地結束了自己的生命。
電影中，千千巖求女的切腹過程極其痛苦，而站在一旁的武士們表情卻是大義凜然的，因為，在他們看來，自己的這種逼迫，正是維護武士道精神的純粹行動，而此時，觀眾的想法恐怕和熒幕裡那些看客們是一樣的。
所以，導演在電影的後半部分安排了多次反轉，目的就是為了戳破電影前半部分的種種虛偽行徑，而津雲的出現便是真相還原的關鍵。
當借著津雲的口，把千千巖求女整個切腹事情的前因後果都呈現出來時，熒幕裡的武士和熒幕外的觀眾才恍然大悟。在這個看似荒誕的故事背後，是小人物在時代中掙扎的不幸，以及自詡精神傳道士總在橫行的私慾與貪念。
借著正義之名，行著罪惡之事，自以為是精神的高尚者，卻不自覺地暴露出迷茫彷徨背後的精神困境。武士們很聽話，貴族們很虛偽，於是，想要將精神變通的千千巖求女就成了犧牲者。
2
日本武士道精神和中國儒家文化中推崇的「仁義禮智信」很相似，它講究的也是自我素養的提升，以及在現實社會中身體力行的自我約束。
電影中，導演重點刻畫的津雲，便是武士道精神的維護者和踐行者。在自己朋友自殺後，他遵守諾言，繼續撫養著朋友的兒子，也就是千千巖求女，這是講信用；在千千巖求女被逼自殺後，他去找仇人復仇，這是講義氣；而對於仇人並沒有趕盡殺絕，而只是削去他們的髮髻，這是講仁心。
只是，當現實中的那些穿戴整齊吃香喝辣的武士，將原本單純且堅定的精神信仰，慢慢扭曲成只是維護自身利益的工具時，人性的善良與正直最終成為了貪婪與虛偽的犧牲品，此時，丟棄的不僅僅是精神信仰，更是對於自我清晰的認知。
在電影一開始，導演用很多的空鏡頭，展示著井伊家奢華的房間裝飾，而那個祖上流傳下來的盔甲，至今都被奉為井伊家精神的象徵。
雖然破舊不堪卻被供奉在高處，而跪拜在這件遺物下面的，都應該是有血有肉的武士。作為崇高精神以及堅定信仰的化身，盔甲總被賦予極其重要的現實啟迪意義，其實，這也從側面充分暴露出，武士們自我內部的精神空虛，必須依託外物才能達到滿足。
相互欺騙發展成自我欺騙，從自我精神的丟棄發展成群體精神的丟棄，這種可怕的集體無意識行為，就象那具被反覆擦拭供奉的盔甲一樣，扒開外表的裝飾，最終呈現出的完全就是空洞內核。
我想，盔甲不僅僅代表著逝去的武士道精神，更是代表著過去從來沒有自我精神的武士生存狀態。依附權貴的行為，讓他們成為了失去自我精神的奴隸，一旦權貴分崩離析，他們就茫然失措，甚至失去了面對生活殘酷的勇氣。
看這部電影時，我的感覺很是無助的。那些被時代裹挾的個人，從來沒有真正爭取過話語權，或者說，從來沒有真正思考過所謂的武士道精神，究竟是代表身份的刀和盔甲？還是不斷提升自我精神和加強自我約束的踐行？
導演安排津雲最後用傳統的切腹方式結束了自己的生命，他死了，在生存環境與精神堅守面臨雙重考驗時，他仍舊選擇了維護篤定的精神信仰。當然，這不能否認之前千千巖求女為了妻女，低聲下氣的行為，就是對於精神的踐踏。
在我看來，所謂的精神，其實就是選擇如何面對生活的一種態度，它很縹緲，卻總是體現在人的一言一行中。所以，堅持你所堅持的，相信你所相信的，正直且善良，仁愛且勇敢，至於用什麼形式表現，那就看每個人的選擇了。