湖南日報記者 周月桂
從雨水到穀雨，湖南的春天，最鮮明的印記除了繽紛熱鬧的花朵，就是連綿不絕的雨了。
雨水裡有花粉、菌絲、孢子、柳絮，有很多情緒和記憶，讓春天顯得厚重而黏糊。
一場春雨一場暖
20日穀雨，春天最後一個節氣。
湖南的春天，氣候潮溼，雨期漫長。從「好雨知時節，當春乃發生」「一雷驚蟄始，微雨眾卉新」，到「清明時節雨紛紛」「雨生百穀」，溼氣黏在身上，久久不去，讓每一個春天的記憶融入細胞。
春天是在雨水裡變暖的。俗話說：「一場秋雨一場寒，一場春雨一場暖」。春分過後，北半球太陽的照射逐漸增強，太平洋上的暖空氣隨之向西北伸展，冷空氣不斷敗北，暖空氣大肆擴張地盤，天氣便越來越暖。而在暖空氣與北方冷空氣交匯時便會形成雨，因此，在變暖以前往往先要下一場春雨。
秋季則相反，太陽直射光線逐漸向南移動，北半球的光和熱一天天減少，冷空氣從北方南下，與南方正在逐漸衰退的暖溼空氣相遇後，形成了雨，並造成降溫，也就是「一場秋雨一場寒」。
只不過，秋天的雨是爽利的，夏天的雨是磅礴的，而春天的雨，要柔軟綿長一些，「沾衣欲溼杏花雨」「小樓一夜聽春雨」，這樣的意境，是春天獨有的。
楊花落盡雨生百穀
《月令七十二候集解》中說：「三月中，自雨水後，土膏脈動，今又雨其谷於水也。雨讀作去聲，如雨我公田之雨。蓋谷以此時播種，自上而下也。」穀雨時節，天氣溫和，雨水明顯增多，有利于越冬作物的返青拔節和春播作物的播種出苗，所謂「雨生百穀」。
穀雨三候，一候萍始生，二候鳴鳩拂其羽，三候為戴勝降於桑。穀雨後，浮萍生長，布穀鳥提醒人們該播種了，桑樹上開始見到戴勝鳥。「楊花落盡子規啼」，柳絮飛落，杜鵑夜啼，這些物候告示我們：時至暮春了。
柳絮和杜鵑都常見，戴勝卻很多人不甚了了。這是一種長相奇特的鳥，又名胡哱哱、發傘頭鳥，屬於戴勝目、戴勝科、戴勝屬，形態美麗，有動人的冠羽。戴勝在湖南廣泛分布，是著名的捕蟲高手，2007年湖南評選省鳥時，戴勝也曾是10隻候選省鳥之一。其實戴勝很好辨認，淺棕色的脖子、黑白相間的翅膀、細長的嘴，再加上頭頂上醒目的冠羽，像摺扇一樣可以打開，令人過目難忘。
穀雨節氣，寒潮天氣已基本結束，氣溫回升加快，夏天隱約在望。穀雨花信風：一候牡丹、二候荼蘼、三候楝花，短短15天，從極致雍容的牡丹，到花細香約的楝花，二十四番花信風至此終章，此時才讓人知道什麼是急景流年、韶光電抹。