《臺灣人在大陸》人在北京 處處嘗鮮
【彭之洵／北京大學外國語學院研究生】
無論喜歡或不喜歡大陸，關注或不關注對岸，跨越臺灣海峽抵達彼岸，都意味著一趟驚奇之旅的開始。
隨著降落在北京首都機場的提示音響起，機組員打開機艙門，撲面而來的冷冽空氣，缺少溫婉語氣詞的端正腔調，海關櫃檯前如蟻群壓境般的長長人龍，無不暗示著雖然你仍溝通無礙，但卻早已離開那位處於亞熱帶的、四季不明的溫暖家鄉。
若以顏色來比喻，北京四季的代表色都不相同。有別於春天的綠意復甦，夏天花團的繽紛錦簇，秋季的北京則帶著橙黃色調。當你提起腳跟踏入北京大學校門，首先映入視線的便是成蔭連排的楓樹。
在北方，楓葉的開落很特別，這種特別體現在開落速度的一致性上。隨著秋意漸濃，原先透著翠綠的楓葉葉綠素逐漸分解，成千上萬的葉片只消半個月的時間便能完成顏色的蛻變。一旦接近秋季的末尾，楓樹隨著氣溫與日照時間的變化，某天早晨當你醒來望向窗外，楓樹上飄落的葉片已變得金黃一片，速度之快，仿佛有人在一夜之間將楓紅刷上金漆似的。
要完成秋天的橙黃色調不能缺少的還有霧霾。隨著秋冬燃煤量的增加，再配上重工業的運作與大自然風向的變化，入秋後的北京，能見度與溫度一同下降，帶著霧霾的空氣，呼吸起來仿佛固體空氣般厚重，於是大陸網路上便出現了專門消遣北京霧霾的段子。不過，每當霧霾襲來，放眼望去確實是一片朦朧美。
寒冷氣候的影響同時體現在人民性格上。一般而言，北方人的性格較南方人更為直接坦率，談話也不講究起承轉合。
我猜測這當和氣候有很大的關係——誰有那閒情逸緻在天寒地凍的外頭和你慢慢話家常呢？還是趕緊表明來意躲回屋內取暖才是，此所謂一方水土養一方人。
概觀而論，在大陸一線大城市(北京、上海、廣州、深圳)的生活壓力確實比臺北要大得多。單就北京為例，土地面積約為臺北市的八倍，當中設有戶籍的常住人口約兩千多萬，相當於一整個臺灣的人口總數——這還不包括從各個省分湧入北京工作、讀書的外地移動人口。由此可以想像北京的擁擠與競爭程度。
中央政府為了緩解人口的過度湧入，便對這些一線大城市制定了因應的人口控制政策，此即「戶口」。所謂的「戶口」也就是我們的戶籍，客居北京的外地人要想在北京成家、立業，便迴避不了戶口問題。只有擁有北京戶口，或者在北京連續繳稅達一定年限者才有資格買車(想買車還必須先「搖號」，也就是由北京市政府釋出一定的購車名額，由有購車意願的北京市居民集體線上抽籤，中籤者才能買車) 、買房子以及上學。
在大陸的婚姻市場中女性的選擇不少，未婚男性個個求妻若渴(反之亦然)。
一胎化造成的男女比例失衡問題已在現役的適婚大軍中逐步浮現，這樣的失衡問題自然也將進一步反映在婚姻前段的兩性交往中。而至於大陸男生追女朋友的手段如何，那又是另外一個故事了……
兩岸交流小故事徵文（首獎獎金10萬元新臺幣）
歡迎透過親身經歷的小故事寫出對「對岸」社會現象的感受與想法，以及深度的文化衝擊與融合。
來稿請寄tw@want-daily.com，勿一稿多投，本報有刪修權。文章刊後奉酬，同時刊於中時電子報、旺e報、旺報博客，並收錄於中時電子報資料庫。大陸合作媒體亦會挑選轉載，不另計酬。
2015年7月1日後所刊文章，即選為第七屆兩岸徵文獎參賽作品，首獎資金10萬元新臺幣。青年是兩岸未來，徵文獎特列規定，28歲以下之兩岸青年學生，佔得獎總名額半數以上。
本刊FB為https://www.facebook.com/520ROC，歡迎在線互動。