元旦前後，飯局頻多，見面的多是不必「久仰，久仰」的熟朋友，只有香港許禮平先生一位「久仰」的生朋友。許先生風趣、儒雅，開場白竟然有一句久違的詞，「貧下中農同志們！」一下子親熟起來，我便胡亂問起《舊日風雲》裡的疑問，並悄悄問了一句：「為什麼同樣的中文，我們表述起來總不免學生腔?」本來還想請教許先生對張愛玲和唐文標有何評論，飯桌氣氛融洽得不得了，竟滑溜過去了。
張愛玲「兀自燃燒的句子」多到可以出一本語錄。唐文標（1936-1985）的文字不是灼灼其華一路，更像其身份「數學家、詩人、文學評論家、戲劇學家」的雜糅。唐文標這個人，縮小了來說是個學者，放大了來說是個「盜版」者。唐文標是卓有才華的學者，只不過他惹惱和激怒的是張愛玲，因此被放大了無數倍。路見不平，愛莫能助。
也許是天意吧。唐文標回想：「最初是在香港街頭買到勵力翻印本《傳奇》小說三本，當時一無所知，當傳奇小說看完後，書也丟了。」「初次讀張愛玲的小說書，還是在香港念中學的日子，在舊書攤揀破爛時買到的，什麼『勵力出版社』翻印的翻版書，《傳奇》三本一套吧，印刷得很差，但封面像是花花綠綠的三色的，有一個民初流行的女性形象什麼的。或者是炭筆，隨意揮灑幾筆的，有點犯衝色那種土味，但又不像年畫，除此之外，再也沒有印象了。她的小說，對我那時的環境來說，當然是不能明白她在做什麼的。現在已經忘幹了昔日的瓢飲。」
如果到此為止畫上句號，張愛玲走她天才夢的路，唐文標走他數學家的路，縱使走到地老天荒，二人亦永遠不會結怨結恨。儘管張愛玲還是會在1995年9月空死公寓，而唐文標則不至於中壽之年「愛張愛玲愛到賠掉一條命」（季季語）。
唐文標丟掉《傳奇》之後，本以為「佳人難再得」，哪知因緣殊勝，復於「舊金山一書店以極廉價買了天風版《張愛玲短篇小說集》，轉手為好友莊信正博士送去（最近蒙再寄還製版，恍如隔世）」。「我把張愛玲小說放在一邊，有一段長時期。海外閒談，難免總在『文人俗謔』中出現她和其他。我甚至把一本天風版的《張愛玲小說》也送給了一位朋友。當時對她的印象，停留在直覺和消遣性閱讀之間，粗疏地把她歸入張恨水那類民國以後的新鴛鴦蝴蝶派。」天風版《張愛玲短篇小說集》不是盜版，唐文標似乎未及深讀便送給了莊信正，而這個莊信正更是資深張迷，且資歷強悍（「我與她三十年半師半友的交誼」），少不得說些唐文標的壞話：「其次是一九八三年，有八封上半年五封，多半是談唐文標盜印她作品的事。」
（莊信正編注《張愛玲莊信正通信集》）
人只有人的力量，自不必深責莊信正。
上面兩種張書，《傳奇》形跡可疑，「翻印」只是委婉之辭。張愛玲講：「我寫的《傳奇》與《流言》兩種集子，曾經有人在香港印過，那是盜印的。」
（1954年7月香港天風出版社《張愛玲短篇小說集》自序）
後者經張愛玲驗明正身，是可信賴的。唐文標起手第一次買張書即為盜印本，好像命中注定「以盜始以盜終」，當然，這是迷信的話。
真正的迷信來自唐文標自己：「第三次是1972年在臺北『妙章書店』見到上海版《流言》，以極高價購之（近二百元）。純為好奇，當時皇冠版《流言》僅臺幣十元而已。也許人生的契機端在種念，我想不到這一本原版《流言》是後來出版張氏書籍的開端生命之無趣也如此。」「開端」後面似少了一個逗號，也許不少。
唐文標稱：「十年前我起意研究張愛玲的時候，草擬一個作品年表，來幫助自己對她作品的了解，後來根據當時極其寒微的資料，寫下一篇——《張愛玲小說系年》。這是一篇貽笑大方的東西，唯一令自己至今安慰的是，這類傻事在我之前末有人做過，在我之後還會有人要這麼研究嗎？我姑且叫它為『唐文標的方法論』吧。」
今天的張愛玲研究者毫無感恩之心地享用唐文標的成果，甚至取笑唐文標的笨方法。唐文標，開風氣之先者，張學史料的先驅，於黑暗中獨自前行，在白紙上勾勒張愛玲文學之旅。後來者滿足於在張愛玲全圖上揀點豆腐乾大小的漏，而等到他們察覺張學大有可為時，唐文標已殉職在張學的豐碑之下。
唐文標於黑暗中的探索終見光明，張愛玲作品發表史的主動脈被他摸準了，零星的遺漏無關宏旨。唐文標本領高強，他比對出多處張愛玲作品初發刊與單行本之間的差異，並成功地把《雙聲》中抹黑的段落還原個差不離。
唐文標編述的幾本張學專著，《張愛玲碎雜》（1976年），《張愛玲卷》（1982年），《張愛玲研究》（1983年），《張愛玲資料大全集》（1984年），寒舍均存焉，以《大全集》最為名貴故得之不易（我這本竟然為毛邊本）。三十年前，我曾默默作過一項統計，將自存的民國刊物裡張愛玲作品名目見一錄一，只是覺得好玩，並沒有什麼遠大志向。
《張愛玲研究》
《張愛玲卷》
慢慢地知道了張愛玲的好處，張愛玲作品的初發刊物也被我搜集得十有八九，一點兒也不遜色《大全集》，甚至有意自編一本《小全集》，圖片及版式之美觀齊整，肯定超越《大全集》，而且足不出戶，不必求爺爺告奶奶，一臺惠普多功能家用複印機全搞定。可憐唐文標抱怨：「決定廣求佚文後，原本不可得，只好採用最新科技來幫助啦，一是大量機器影印，一是照相機幻燈片之，後者不易工作，前者效果不佳，全依賴圖書館內影印機的質量而定，一般皆奇劣。費時失事，且裝訂本中間隙縫極難印出。」唐文標犯了技術失誤，《大全集》不該堅持「用大開本」，半生心血化作一具「傻大黑粗」。
莊信正代張愛玲出頭怒斥唐文標沒啥不可以，可是對老朋友未免用辭不當：「顯然是做賊心虛，他盜印時往往在序跋裡惹眼地列一堆人名，表示他（她）們支持或至少默許這種行為。例如《張愛玲資料大全集》扉頁列了二十一人，而意猶未足，《後記》又舉了幾人。」
（1982年12月23日張愛玲致莊信正，莊的註解）
「《張卷》前天寄到，看後覺得唐頗像當年魯迅斥楊邨人那樣，是『文攤上的一個小販』，可鄙亦復可憐。」
（1983年1月8日致張愛玲）
「唐文標又出了《張愛玲資料大全集》，再版了《張愛玲研究》（雜碎）真令人浩嘆——同時又極高興讀到您的舊作。他日前來美國，叫人轉送我一本近著——寡廉多產！——《中國古代戲劇史》(有人說是抄的)我仍然不予置理。」
（1984年9月5日致張愛玲）
《張愛玲資料大全集》
2005年，張愛玲去世十周年，唐文標去世二十周年，臺灣作家季季寫了《唐文標的張愛玲》，其中道出了唐文標因《大全集》猝亡的經過——
據說張愛玲在美國看到書後很生氣，認為侵犯她的著作權，委請皇冠代為處理。後來時報出版遵照餘紀忠先生之命，停止發行。次年六月初，時報出版總經理柯元馨（高信疆夫人）打電話給當時住在臺中的唐文標，說倉庫還有四百本書，「你如果要，我就僱一輛小發財車給你送去；如果不要，就準備銷毀。」老唐豈能容忍他的張愛玲被銷毀，自是滿口要要要。六月九日，柯元馨請發財車送那四百本書去臺中，司機把書搬到老唐家樓下門口就走了。他太太邱守榕去彰化師大上課，老唐一個人搬上樓。患鼻咽癌多年，老唐不改唐吉軻德精神，一趟又一趟的搬搬搬。照過鈷六十的鼻咽癌傷口，承受不住重力壓擠，竟而出血不止。十日凌晨三點半，老唐在臺中榮總去世了。一位臺北文藝界朋友聽聞消息後痛哭失聲，頻頻嘆息，最後罵道：「唉，唐文標，愛死了張愛玲！」愛張愛玲愛到賠掉一條命，現代文學史上也僅老唐一人啊。
真的，唐文標配得上《色·戒》裡王佳芝那句：「這個人是真愛我的。」