一天，正茫然地走在遠離學校路上的梁曉聲，看見迎面走來一對新婚夫妻。他聽到那女的說：「咦，這個孩子怎麼像是我們學校的學生。」
梁曉聲聞聲正欲跑開時，他的手已經被那女的拽住，抬頭看時，他認出對方正是自己學校的語文老師。
只聽好溫和地說道：「我邀請你和我們一起去逛公園。怎麼樣，肯給老師個面子嗎？」
梁曉聲搖搖頭，想掙脫語文老師的手，但卻沒有成功，不知如何是好的他只好又點了點頭。
語文老師拖著梁曉聲手邊走邊說：「記得你曾是一名小記者，還寫過兩篇不錯的報導。」
很久沒有聽到過稱讚他的話的梁曉聲聽到老師講這些，低下了頭，差點兒就哭了。
不過，語文老師沒有繼續往下講，而是話鋒一轉，說她星期一要到他的班級去講一講怎樣寫好作文。
「我決定不上學了。」梁曉聲不想聽語文老師說什麼，突然說出這樣一句話來。
語文老師也沒有追問什麼原因，只是接著說道：「能不能為老師再上一天學？明天你可以不到學校去，你在家寫作文吧？如果家長問你為什麼不上學，你就說在家寫作文是老師給你的任務。我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我，老師需要有一篇作文可分析、可點評。」
和語文老師並排走著逛公園時，語文老師又在公園的路上給梁曉聲小聲說了一些其他事。
半個多小時後，梁曉聲告別後離開了老師。回家的路上，梁曉聲一直琢磨著怎麼處理老師安排的事，等回到家裡時，他已經有了自己的主意。
梁曉聲覺得，語文老師如此誠懇地請求一個學生，不管怎樣都不能拒絕這位老師。於是，粱曉聲就拿出來以往從來沒有過的認真勁兒，好好地寫了篇作文。
星期一的第一節課前，他就把作文交給了語文老師。第三課是語文課，當老師讀他這篇作文時，教室裡異乎尋常地安靜……
大學畢業後，從外地回到母校的時候，梁曉聲在教學樓的樓道裡又一次見到了當年的語文老師，她已經被剝奪了教師資格，正在負責打掃廁所衛生。
此時的梁曉聲第一反應就是，這個曾經教過自己的女語文老師，很任何時候都需要有人比以往更鄭重地叫她一聲老師。於是，梁曉聲認真地退後一步，很恭敬地向她鞠躬，聲情並茂地說：「老師，我們全家都問您好！」
很多年以後，這位語文老師都一直記著這件事，記著梁曉聲在她最落魄的時候那個深深的鞠躬。而語文老師當年遇到逃到的梁曉聲，拽著他一起逛公園，誇讚梁曉聲作文寫得好，又布置作文給梁曉聲，和在課堂上朗讀梁曉聲的作文等等的許多情景，對後來在文學界有了一席之地的梁曉聲又有著深遠的意義。