寫楊公，前前後後去了三次。他總是一個人坐在屋子中央，中午客人不多的時候，他就掏出一根煙吸幾口，再起身拿個抹布擦擦桌子、擦擦門。
在合肥這個城市，老的麵館很多，但像楊公這樣，75歲的一個老人還在堅持開店的，我知道的就他一個。
麵館就開在琥珀山莊，琥珀中學的門口。昨日碰到一個小年輕，點了一份拉麵，20塊錢牛肉。進來就說，楊公您還記得我麼，我之前來吃還是10年前，在琥珀中學讀書。
來吃的人，都是衝著記憶裡，老爺子的面和牛肉來的。我嘗過覺得，確實是老江湖的味道。
01
到了冬天，過去在家裡最喜歡吃火鍋。鍋裡燉著蛋餃、鹹肉、香腸、牛肉…木炭「嗶嗶啪啪」地響，鍋裡的肉也跟著翻滾。三五個老友，就著這暖鍋，能從掌燈喝到深夜。
但如果是在中午，下午還要上班，喝酒吃肉顯然不合適，但找個老麵館吃點肉，也甚快活。
單位美女同事劉艾艾是楊公麵館常客，她前日唏噓，琥珀山莊的楊公麵館，牛肉拉麵味道也是極好，吃了十幾年，怎麼一下子阿公背也駝了，記性也差了。他年輕時可是個厲害人，來的人報個單，間或加蛋加牛肉，也絕不算錯。
聞此公軼事，起了面心，大雪紛飛的中午，單位附近無車直達，我從博物館一路苦尋，途經「老家豬蹄」，剁了二兩豬頭肉，一頭鑽進了楊公麵館。
楊公，本名楊樹仁，甘肅蘭州城關區人，在琥珀山莊開麵館已經18個年頭，之前在蘭州便是麵店老闆，現已75歲高齡。
面對寥寥食客，楊公感慨，剛來那會生意甚好，彼時琥珀山莊很多外埠辦事處，北方人多，尤喜楊公面，午間常不得座。間或還有不少英德人士光顧，儼然有外交使館的派頭。
02
我也常想，有人常懷念過去單純吃食的年代，懷念一碗樸素簡單的暖面，不過當時當刻，店家的熱情烙在心坎裡。楊公言，時至今日，還有不少昔日北方面客，讓人哨信代其問好。
見到楊公，正襟店中，進來就招呼，歡迎！請坐！氣發丹田，聲如宏鍾，如入梁山聚義廳，定睛牆面菜單，上印四個大字，「大聲楊公」。
這「大聲楊公」，是1999年左右，一個來合肥賣英語學習機的臺灣客人起的。之前都是客人點完餐，楊公喉嚨大，大聲報著菜名叫樓上夥房聽見。他看著有意思，就叫了這名兒。
有趣的是，18年之後，大聲公使上了高科技。他說，去年政府整改，不給用煤爐，改了管道煤氣，夥房噪音大，他喊了樓上也聽不見，就改了這連接上下的擴音器。
現在，你要去楊公那裡吃麵，常能看到他坐在店中央，你點完他張口便喊，派頭十足像個廣播員。年齡大了怕記不住，喊完等你落座，他還要在小本子上記個帳。
03
細看這菜單，卻也講究。上面畫了兩隻蟹，一大一小，菜品除了臊子麵不好弄，其他都用英文翻譯了出來。楊公見我疑惑，說這菜單也是那個臺灣人做的。蟹通「謝」，只要來我這吃飯，就是我的客人，不論消費多少，我都得謝您，大蟹小蟹都是謝。
菜單很簡單，基本是面、飯、涼皮，還有幾個燻菜。我說楊公阿，大雪天，你怎麼也不捯飭個火鍋，多個花樣？楊公笑笑，不擅長的我不幹。隔壁老六，龍蝦那麼火，也曾有人勸我幹，我就講，無論哪個行當，多少得入點門道，不能拿起來就幹。你看，之前來了個阿福搞龍蝦，幾個月沒生意，賠了幾十萬跑了。還有百米開外的甩黃龍蝦，門臉倒氣派，也沒開下去。
問他面好在哪裡，他也不謙虛，合肥的蘭州拉麵有一半是不太正宗的青海人開的。面味道好不好，懂的蘸一口湯就差不多心裡有數了。還有辣椒油，辣椒加了芝麻，辣度適中，比較香。
我要了一份大碗牛肉麵，少許，一個廚子樓上端盤下來，楊公挪了一下嘴唇，這位，牛肉一盤。我詫異，別處哪見12元一份牛肉麵，還加一碟牛肉？一對，果然楊公年事漸長，糊塗了。
說到老，楊公倒也坦誠。人過了七十就走下坡路，記憶差、耳朵背，跟你說話我都要問幾遍。
（為了不把帳算錯，楊公專門在桌前貼了一個價格表）
04
看到鄰桌兩個漢子吃牛肉炒飯（16元/份），還有幾個小菜，一問，炒飯有小份蔬菜單賣，三種，西紅柿雞蛋、青椒肉絲、大雜燴。大雜燴做的複雜，包心菜、洋蔥、青椒、胡蘿蔔、西紅柿等，根據時令做一些調整，用我們巢湖話講，花頭不少（樣式很多，10元/份）。
這份雜燴，隔日我專門來吃。味道相對清淡，有家常風範，油也相對不錯，可能有點急，炒得有點糊鍋，但總體上味道還是香甜的。
看菜單上有燻雞燻肉，後又各點了一兩嘗嘗。燻雞直接用的雞腿肉，外面一層乾爽，裡面肉還是嬌嫩的，潤滑，鬆軟。
相對燻雞，燻肉更有特色，和四川、湖南等地的燻制味道不同，楊公是用松柏的葉子燻，每隔十天半月從蘭州老家，讓人從山間採摘松柏葉寄給他，每次定量在自己的小院子裡燻一點，搭著賣。燻肉的味道上，第一道口感是幹香，有松樹烤過的火焦味。第二層回味，我覺到一點酸甜，仿佛是人生的起伏。隔了近一個月，還能清晰地憶起這燻肉的山野之味。
05
問楊公閒時所愛，不賭不棋不釣魚，唯養花為心田所愛。住在一樓，院子裡滿是花草。最多的就三種：茶花、茉莉和夜來香。
說到花，楊公現出頑童模樣。咱也沒當過農民，難的種不了。愛茶花是因為冬天不怕凍，種起來簡單。夜來香夏天特別香還驅蟲，擱在窗臺上蚊子都不敢來。茉莉麼，從春暖花開能開到秋天，不是還有首老百姓都會唱的歌？
楊公一生專情的，都是些簡單的東西，浮事瓜葛看得很透。他不在意宣傳，電視臺也來過，廣播也來過，沒用，就是小門面小手藝，沒什麼東西，怎麼地也就那樣，小店小面，不值一提。說罷，嘿嘿一笑，躲在酒瓶眼鏡片後的明眸撲閃撲閃的。
可就這一面一花，卻暖人心扉，如果可能，我希望每年冬日雪天，都去楊公那裡食一碗麵，聽他說說園子裡的花。我進門，楊公可能也認不出我，但一定如今日，對我照面一笑，大聲一句，歡迎！請坐！