1875年，德國作家卡爾·施蒂勒、H.瓦亨胡森和F.W.哈克倫德爾合著《萊茵河傳》，用詩意的語言把萊茵河從源頭瑞士到荷蘭出海口的自然風光、城鎮村落、風土人情、歷史典故等帶到了讀者面前。
他們身處河岸美景之中，帶著對自己祖國的熱愛，來歌頌這條日耳曼民族之河。《萊茵河傳》配備了畫家精美的插圖，細筆精工地描繪了萊茵河的歷史風貌。
2019年，這部百年名作有了中文版，不論史學愛好者還是旅行痴迷者，都能從三位名家筆下感受到萊茵河經久不衰的魅力。
《萊茵河傳》 薛曉源 主編 卡爾·施蒂勒 H.瓦亨胡森 F.W.哈克倫德爾 著, 王泰智 沈惠珠 譯 商務印書館 2019年9月經出版社授權，本文摘錄書中描繪德國度假勝地——巴登巴登的章節，帶讀者走入「德國溫泉之花」小鎮。現標題為編者所擬。
巴登巴登之所以古老，並不是因其榮耀，而是人們對它的認知。就像在歐洲很多地方一樣，又是羅馬人發現了這裡的溫泉，才使其成為一座城市，當時的名稱是Civitas Aurelia Aquensis。後來，當它從歐洲民族大遷徙的瓦礫中，緩慢地重新興起時，又成了某些人的必爭之地：修道院院長和騎士們爭執不休，直到老巴巴羅薩作為封地送給赫爾曼伯爵。
巴登療養院前 本文圖片均由出版社提供在他的家族的統治下，城市得以繁榮發展，並在山上修建了華麗的老宮城堡。這感染了山下的市民，同樣建立了自己的歡快樂園。可惜的是，它最終毀於法國軍隊的掠奪之中。經過長時期的沉寂，宮堡才又緩慢復興，現在成為統治家族的夏宮。一條大道在寬闊的圍牆中，從城裡通往山上，兩側的樹木猶如守城的衛士。 1689年被焚毀的老宮城堡，在建築藝術上十分重要，甚至可與海德堡宮殿相媲美。而現在重建的宮殿，卻顯得十分簡樸而謙遜；幾乎所有的廳室都注重生活的舒適，而不追求高貴和奢侈。
讓人能夠想起當年那個時代的，就只有那深深掩蔽在地下的神秘土牢了。它的真正作用，至今無人知曉。導遊手拿一支閃爍的火把，摸索著向下走去，穿行過迷宮般的通道。這裡的牢門嘎嘎作響，我們看到一根鑄鐵門閂。仔細觀察，發現牢門原來由整塊石板製成。門閂長達十英尺，從一間牢房伸到另一間牢房。長期以來，人們普遍認為，這裡是法院的監獄。儘管至今沒有歷史憑證，它仍然留下了恐怖的印象。那是個多麼可怕的時代啊！人們用斧頭錘子修建了如此陰暗的場所！看看當年的牢房，我們現今的關押室又算得了什麼呢！
距離城市大約一個小時路程的一處高地上佇立著老宮殿，當然只是美麗的廢墟。幾百年來它始終隱藏在綠色的森林之中，直到好奇的人們最終找到了通往它的小徑。現在一切都修得平整，因為隨著人的腳步，巴登巴登的奢華也來到了這裡。但宮殿後面驟然升起的高大山巖，使我們可以想像出當年赫爾曼和伯恩哈德、雅各布和克里斯多福在巴登高地生活時的景象。我們從這裡可以看到遠方的美景，可以俯視靠著山勢伸延在山下的城市。我們面臨的，有時是歡快明亮的牧場草原，有時是森林高地，有時是快樂山谷中河流的浪花。我們眼前看到的，真是一個小小的伊甸園。我們從巴登高地繼續往前走，還邂逅另一座城堡。它佇立在陡峭的山巖之上，就是埃貝施坦伯爵的宮殿。城堡本身早已消失在苦難和黑暗之中，但它挺拔的城牆，還在講述著一個傳說。雖然勇敢的騎士早已不見身影，但卻有些詩人前來做客。烏蘭歌頌埃貝施坦伯爵的美麗史詩，留在了所有人的記憶裡。
我們現在要與古代告別，從一條寂靜的林中小道下山，前往山谷中熱鬧的現代。
巴登近代發展的動力，首先來自法國形勢的發展。大批逃離可怕的大革命的難民越過邊境，從博登湖到達科布倫茨，遷入德意志的城市。從此，外來遊客數量猛烈增長，20年代初每年還不到 5000人，而現在已經超過 6萬人。為滿足這種外來風暴需求而設立的機構，可以說已經到了爆滿的程度，難怪居民已經把他們的溫泉稱為世界之冠。
巴登的利希騰塔爾林蔭大道（作者：迪茨）這當然不僅指健康方面的需求，而且指高尚的娛樂。
來到巴登求醫治病的患者，首先要考慮的就是如何打發無聊的時光。全人類流傳的古老呼喊，被成千張口所接受，又在千張口中慢慢消失。呼喊快活和奢侈，呼喊輝煌和歡樂。所有這些，都能在這裡找到熱烈的回應。勤奮的雙手不停地把全世界的物品集中到這裡。商人帶來了財富，園丁帶來了鮮花，金匠帶來了精美的首飾，藝術家帶來了他們的作品。坐滿客人的餐桌旁，有人演奏音樂，綠色草原上飛奔著駿馬，響著獵槍聲。金色捲髮的歡笑聲，衝擊著本應在林中寂靜的泉水，不停地喧囂、高唱和敲打。
這就是享受，這就是生活，這就是浪費！然而，所有這些享受，卻只能滿足某種欲望，而不是幸福。有人手中拿著一顆閃亮的圓球來到這裡，說道：「這就是真正幸福的化身，請來試一試吧！」然後他就讓球滾動起來，成千隻眼睛盯著它看，成千塊金幣隨著它滾動。消瘦的賭檯主持人一再單調地重複：先生們，請下注。好了，投注完畢，買定離手。於是，巴登巴登就變成了這個樣子，雖然公開的賭博兩年前已被禁止，但那個時代對幸福追求的熱度卻絲毫不減。
如果把這說成是這個可愛的泉城的本質，當然是不公正的，因為成千上萬人在這裡過著簡單的市民生活，成千上萬人享受著大自然賦予他們的美麗風光。但我們也必須說，很多人來到這裡，就是為了使自己疲憊的身體，通過這一系列的激動時刻得以重振！他們感覺不到涼爽的森林空氣，不能體會這裡給人以溫馨家園般的田園風光。他們要找的是在這裡跳動的熱度，他們需要刺激，他們在這裡要展現全部的財富，試圖掩蓋他們的貧窮。我們說的只是他們，而不是來自世界各地的普通遊客。對在歐洲各個奢侈場所都會出現的那批人，巴登巴登是另外一個世界。對他們而言，賭博業和法國因素的消失，顯然是一大損失。
說起這個城市的溫泉享受，保健因素其實並不是中心問題。因為宮殿山上的溫泉水，幾乎流進每一家較大的旅館。一座豪華的宮殿式的建築正在建設中。它將依照露臺般的自然地形修建，直至山坡上的集市廣場，並修有塔樓和城門作為裝飾。這就是新的蒸汽浴館。離此不遠處就有一條進山隧道，對外有鐵門封閉，似乎是可以下到牢房。外面的大儲水池，冒著蒸汽，因為水晶般的泉水溫度很高，各個溫泉的水溫可達 36-54攝氏度。
與其說人們到那裡去是為了保健，還不如說是去尋找消遣和快樂。這只能在環境優美的花園綠地之中，而那座交際活動大樓，就建於此地。它位於眾多漂亮的樹木當中，香氣芬芳的花壇之間。我們首先看到的，是長長的飲水大廳。
埃貝施坦城堡的入口一條開放式的柱廊，兩側裝飾有講述黑森林傳說的壁畫。上面有穆梅爾湖上跳舞的水妖；有躺在埃貝施坦城堡前的奧託皇帝，他的部隊正在圍攻城堡，卻沒有結果；有萬聖修道院旁邊的奔騰瀑布；有守衛他們寶藏的吉卜賽女人；有歡快的舞蹈者和全副武裝士兵通過此地的情景。就好像成千上萬人前來朝聖的這些神奇的泉水，仍是寂靜森林的一個秘密。只有高大的松樹和無言的山巖，才知道謎底。
這就是我們當時的感受。但只是再往前走幾步，一個千年預言就應驗了。我們離開了耳語般的傳說魔圈，回到了喧囂熱鬧的生活之中。我們站到了脈搏跳動最強勁的地方。
利希騰塔爾修道院交際活動大樓對面的涼亭裡，響起了音樂。身穿拖地長裙的伯爵夫人，走過來向對面的公爵恭敬地點頭致意，公爵向她伸出了手臂。在這些服裝下面隱藏著什麼樣的情緒，在如此豐富的畫面前，大自然又會有什麼感想呢？他們是高貴還是貧困呢？場面越來越繁雜，華麗的馬車飛馳而過。天色已經朦朧，人們點燃六角形路燈。
有人預告，晚上將進行一場盛大的焰火晚會。由於夏天的空氣柔和而溫潤，大廳的窗子都已敞開，從裡面流出一股仙女般的華麗。那裡也在改變，包括那裡的歡快舞步和嬉笑的生活。
只有一個房間安靜無聲，我們幾乎可以聽到那裡人的呼吸聲，人們正在那裡撫摸著書籍。那就是閱覽室，其裝飾為文藝復興風格。但其中的讀者也不時為外面的火花所吸引，在孟加拉式的焰火中可以看見山上的宮殿，成千支火箭升入空中，人們在四面八方為這場美麗的表演歡呼雀躍。
利希騰塔爾的別墅已經是午夜，療養院廣場的人群開始疏散。從皇宮前來的珠寶商，關閉了他的烏木櫃櫥。好奇地圍繞那些閃亮寶石的夜蛾，陸續飛走。巴登巴登進入了安寧。誰要是竊看窗子裡面，或許還能聽到直至清晨狂熱的生活脈動。但所幸的是窗子裡面都懸掛著厚厚的窗簾，而「瘸腿小鬼」（就像所有魔鬼一樣）只存在於想像之中。房屋裡和街道上，都變得安靜了。只有潺潺的奧斯河水在灰色的鐵橋下，穿行城區而過。
這個季節最盛大的活動，當然是秋季的賽馬。它甚至屬於歐洲大陸最重要的賽事，儘管 50年代才剛剛開始。最近經常有 100 — 200匹馬報名參賽，當然最後只有一半獲得批准，比賽的獎金總額可達近 10萬馬克。捐贈者中也包括德意志皇帝，他對巴登的賽馬情有獨鍾。賽馬場距離市區約兩個小時路程，在萊茵平原地區，在小村莊伊費茲海姆附近，於是，「伊費茲海姆」就成為巴登最閃亮的寶貝。
另外，還有一種殘酷的運動 ——「射鴿子」——也在這個場地舉行。它沒有給德國帶來什麼好名聲。為此而需要的活鴿子，每年都要「消耗」數千隻。
然而，巴登巴登生活中，為我們展現的最美的魅力，並不在喧囂之中。我們必須到城郊別墅中去尋找，例如在沿河的利希騰塔爾林蔭大道上。那裡各家的花園格外精緻。為了修建花園，他們常常要運來上千車的森林泥土。為了一個很小的花壇，就需要 1500種最貴重的植物品種。到了傍晚，可以看見窈窕淑女的身影漫步在裡面的小徑上。她們手中拿著一本書，或手牽手邊走邊聊天。裡面的窗子裡，傳出了孟德爾頌的歌曲聲。天色已晚，在精緻的鑄鐵欄杆大門旁，兩個孩子和一隻聖伯納犬站在那裡。大狗在保護著孩子，因為和他們一起來的金髮姐姐，忘記了自己的職責。她正走在兩個花壇之間，用手撫摸著花冠，並輕輕唱著歌謠：
我想把她獻給歡樂的風，把她帶向遠方。遼闊的地球上，不知何處比這裡更美。我們站在這裡，真的不想離去！
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)