穎子
皓月當空，山高水清，兩千多年前的一個仲秋之夜，俞伯牙和鍾子期相遇了，這樣的相遇，讓伯牙驚喜萬分，原來他久久尋覓的知音不在廟堂之高，而是在山間、在水旁。鍾子期是個樵夫，不會鼓琴，但他和伯牙一樣，心中裝著山的堅、水的韌，琴聲是媒介，他們的心由此相知相惜，伯牙的琴聲因子期而煥發生命力，唯有子期才會讀懂其中深意。
天妒知音。來年仲秋，知音不再。伯牙在鍾子期墓前決絕地摔琴絕弦，「瑤琴摔碎鳳尾寒，子期不在對誰彈！春風滿面皆朋友，欲覓知音難上難。」我仿佛聽到了伯牙在心中的嘆息：世上已有過了這樣一個知音，人生於世，夫復何恨！
伯牙與子期，美則美矣，卻覺仍有未盡之處，若有一個人，不但懂他的心音，還能與他互相唱和……
在金大俠的《笑傲江湖》裡就有這樣的兩個人，一個是正派高手劉正風，一個是魔教長老曲洋，因為正、邪不兩立，這兩個人本是絕無交集的可能，但知音的相遇是如此奇妙。劉正風從魔教長老琴中聽出原來他「性行高潔、大有光風霽月的襟懷」，劉正風對他不但欽佩，抑且仰慕，遂與他一見如故，傾蓋相交。
這樣的相交不容於世間，他們想要合奏一曲，卻付出了親人弟子盡皆殉難的代價。終於，在朦朧的月光下、在轟鳴的瀑布旁，他們合奏了「笑傲江湖曲」，「只聽琴音漸漸高亢，簫聲卻慢慢低沉下去，但簫聲低而不斷，有如遊絲，隨風飄蕩，卻連綿不絕，更增迴腸盪氣之意」，這極高極低，看似向兩個完全相反的方向走去，但搭配在一起，卻又如此和諧，在和諧中又生出許多的繁複變幻，「便如有七八具瑤琴、七八支洞簫同時在奏樂一般」，每個聲音卻又抑揚頓挫，悅耳動心。
唯有兩顆相知相融的心，才能演繹出變化萬千。一曲絕唱後，劉正風與曲洋人攜手大笑，震斷心脈而亡。「世間已有了這樣兩個人，已有了這一曲」，所以，沒有悲傷，只覺盪氣迴腸。
有時，對手也可以成為知音。「知己知彼，百戰不殆」，真正懂得你的人，恰恰是堪與你匹敵的那個人。
《三國演義》中「披鶴氅，戴綸巾，手搖羽毛扇」的諸葛亮和統領十五萬大軍的司馬懿在「空城計」中相遇， 諸葛亮以一曲琴音「退」司馬懿十五萬大軍。兩軍對壘中，一個彈、一個聽；一個穩如泰山、琴聲悠揚，一個側耳諦聽、細心忖度。而這個場面的背景，一鬧一靜，城外是人喊馬嘶的十五萬大軍，城內滅火熄炊，靜得像幾百年沒人走過的山谷。司馬懿聽出：「嗬，這琴彈得美呀！」因為是知音，所以明白：諸葛亮心不虛，否則琴音必定顫顫巍巍、哆裡哆嗦。因為聽得懂，所以司馬懿退兵。
司馬懿心中也是有過猶疑的：諸葛一生惟謹慎，斷不會以一座空城敵我這十五萬大軍。諸葛亮也算好：司馬懿更謹慎，斷不會貿然出兵。諸葛亮心中的「穩」通過琴音傳遞出來，敵過了司馬懿的猶疑，司馬懿聽懂了琴音，卻未聽懂弦外之音，只算得半個知音。
當然，在看到南宋的辛棄疾與陳亮相交時，知音的境界蔚然寬廣，他們的友誼以懦弱苟安的南宋為背景，「看試手，補天裂」是他們共同的夢想，他們都是軍事地理大家，做的是治國安邦、行軍打仗的真學問。他們彼此惺惺相惜，從他們相互唱和的詩文中可以感受到這種熱烈的情感，辛對陳亮說：「看淵明、風流酷似，臥龍諸葛。」 說他風流儒雅，好似陶淵明再世；滿腹經綸，又如諸葛重生。陳亮對辛棄疾也是珍惜得要命，虔誠地祝願道：「但莫使伯牙弦絕。」我倆都要保重啊，少了一個，另一個只能摔琴孤獨終生了。
這年冬天，陳亮46歲，辛棄疾49歲，千山暮雪，陳亮來赴一場遲到了十年的約，兩顆相互渴慕的心終於碰撞在了一起，他們頂風冒雪，攜手同遊鵝湖，他們高歌痛飲，圍繞「抗金復國」這樣一個宏大的主題，暢聊十天。江山滿目瘡痍，他們胸懷著「萬裡江山」的夢想，「鐵」的心起著共鳴，聲清亮而餘音嫋嫋。
嫋嫋餘音穿越千年，你心中若是裝著山的堅、水的韌，就能聽懂它……