雖然我們的陸地巡洋艦有越野能力,但尚比亞的一些叢林小路連四驅車都無法通行,比如一些支流和贊比西河下遊國家公園的多沙周湖。贊比西河下遊國家公園在一年中的某個時期是河馬、鱷魚和大象遷徙的通道,安東尼埃爾頓和塔翁瓦·康瓦拉也曾經在這裡走過。30年前,安東尼和康瓦拉開拓了贊比西河上的獨木舟探險航道,現在帶領著遊客體驗夜晚穿越回水的獨木舟旅程,白天偷偷穿過河馬群,夜晚在無人居住的河中小島宿營。當然,旅途中難免有些突發事件。在很久以前的一次遠足中,安東尼早晨醒來時發現自己上面是一頭大象。另外一次,一個獅群為了標記自己的領地,一隻接著一隻地朝他撒尿,他也只能假裝睡著。
「尚比亞的一些人認為獨木舟旅行很危險」,塔翁瓦一邊往獨木舟上裝帳篷和補給,一邊說,「但是我已經在這裡劃了21年獨木舟,仍然手腳齊全。」我們順著緩慢的水流可以一直抵達印度洋,還可以欣賞槳拍打水的聲音和樹頂上魚庭的叫聲。順河而下,每過一公裡,贊比西河上的動物都不一樣。最開始就像泰晤士河一樣寬廣寧靜,水天分界線上滿是阿拉伯橡膠樹林和冬刺。之後河道開始變得混濁,鱷魚在沙灘上曬著太陽,挺著長牙的一群群河馬完全擋住了河道。
塔翁瓦馬上發現上遊有一群大象在喝水,我們划船逆流而上,直到我們距離銀灰色皮膚的象群幾米時才停止。沒有什麼比在獨木舟上看到一群大象更讓人歡呼雀躍的了,你的身體僅比水面高一米左右,向上凝視著大象腿組成的森林:這些大象像孩子一樣相互噴灑著水,一頭母象王,可能50歲了吧,笨拙地在一棵阿拉伯橡膠樹上蹭著後背。自50年前母象王出生以來,整個非洲大象的數量減少了三分之二。尤其是最近,偷獵頻繁,對整個非洲大陸的大象造成了毀滅性打擊。贊比西河下遊的大象繁衍得不錯,但是就在不遠的地方,偷獵者為了獵殺大象向水池裡投放了氣化物,這種毒藥足以讓大象那汽車引擎般大的心臟停止跳動。
河水帶著我們向下遊漂流,大象已經遠離了我們的視線,遠處的叫聲在下遊仍能聽見。此時此刻,我感到遊獵體驗變得愈加珍貴,比目睹屹立數千年的金字塔和參觀充滿數百年之久藝術品的博物館還要深刻。因為尚比亞荒野的大型野生動物是數億年發展進化的傑作。它們是大自然母親的蒙娜麗莎,是米開朗琪羅的大衛像,是泰姬陵和吳哥窟,但是它們依然那麼鮮活地在生存、呼吸,在非洲的叢林公路上漫步,在阿拉伯橡膠樹上蹭著後背。