初夏的傍晚，與妻徒步到公園一隅，忽然迎風飄來陣陣濃香，妻很奇怪：「薔薇花、月季花都謝了，咋還會有這麼濃的花香呢？」她環顧四周，也沒看到什麼花。我也聞到了花香氣息，但是，這股香氣對我來說太熟悉了，幾乎是瞬間就喚醒了我多年的記憶：「是楝樹的花！」果然，我們穿過楓林小徑，轉角處就看到一株楝樹挺立在爬滿薔薇藤的籬笆牆外，滿樹繁花在LED路燈下並不算很扎眼，卻暗香浮動傳出數十米開外，委實濃鬱——但隱約間，我覺得，記憶中我家的楝樹好像不是這種狀況啊！
從我記事的時候，我家院子裡有很多樹：一棵洋槐樹在西屋北窗邊、一溜四棵榆樹在東牆邊、一棵椿樹在廚房窗口，還有一棵楝樹在院子東南角處。最大的樹是洋槐樹，卻是歪斜在西屋門口；而第二大的楝樹則是樹身通直四五米高、略呈蘑菇型的樹冠錯落有致、三個大枝杈很勻稱地形成一個搖籃狀的託架，從我學會爬大樹之後，我就經常爬上這棵楝樹，坐在樹杈上，背靠著正北的大枝杈，兩腳分別蹬著朝向西南和東南的另兩個樹杈，似睡非睡地小憩。
春末夏初，楝樹開花的時節是小麥長滿籽仁的當口，也是早熟的「麥黃杏」即將成熟上市的時候，淺粉色的楝花，花瓣上還有深紫色的條紋，由於花朵太小，並不怎麼引人注意，但花朵繁多，且氣味很濃鬱，關於楝花是香味兒還是臭味，我曾跟發小們以及大人們激烈爭論過多次，大人們都說這東西太臭了，難聞死了！後來，人們基本接受了我說的「因為香味太濃了，聞起來就覺得是臭味」的說法，這一說法兒挽救了我家那棵大楝樹，因為父親想砍掉它的理由就是「它開花太臭了」。也正是因為楝樹花和葉的特殊氣味，賣杏的人總是用楝樹枝葉遮蓋在盛滿杏的籃筐上，據說可以避蚊蠅。
我喜歡在楝樹開花的時候爬上這棵楝樹，也說不上是喜歡聞楝花的香味，還是喜歡很放鬆地躺在樹杈上享受那份恬靜，反正就是喜歡，沒想過理由。
夏天的楝樹很茂盛，層層疊疊的葉子裡面，藏著掖著一串一串綠珠子一般的果子，我們稱之為「楝豆」，青楝豆表皮有小斑點，很硬實，比較適合當彈弓的「彈丸」。於是，爬上這棵楝樹採楝豆就成了我和發小們比賽的常設項目：有時候比賽爬樹速度，有時候比賽採楝豆的多少……有一次，堂弟平均竟然出了個餿主意：比賽從樹上下來的速度。比賽雙方是我和鄰居家的「小六」，小六大我一歲，但很瘦小，由於家裡弟兄太多，衣服卻不夠穿，他剛到夏天就開始光腳、光膀子、穿短褲了，但是他很皮實，也很靈巧，還曾經跟著鄰村戲班子學過武生基本功，所以，比賽爬樹快我們通常都比不過他！小六還練會了一種叫「上樹猴」的技巧，就是雙手雙腳把著樹幹，弓著腰上樹，身體不挨著樹幹，爬起來動作又快又舒展，活像一隻靈活的猴子，令人很是羨慕。堂弟平均提出比賽下樹就是要規避小六上樹的特長。比賽那天，小六仍是光著膀子，他先爬上那棵大楝樹，聽著平均的口令「開始」就開始抱著樹幹往下滑，由於楝樹皮很粗糙，結果把小六的肚皮劃出好多血道道，令人既忍不住想笑，又憐惜他的傷痛無法笑出來。我見狀很吃驚，恐怕刮爛了父親給我新買的海軍藍條紋背心，就棄權了！於是，小六直接「勝出」！他興高採烈地跑回家擦洗肚皮上的血道道去了。
秋後的楝樹基本沒了生機：楝葉很快就會變黃落光，樹枝上只剩下一串串金黃色的楝豆，早年，我還曾經跟著三爺一道採過楝豆送到小酒廠去換酒喝，後來，小酒廠停產，楝豆也就沒了價值。而我家這棵楝樹卻有了其他用途！
那時候，我們家每年都要種很多紅薯，秋後收穫的紅薯多得無處存放，父親就在院子裡選出一塊空地挖了一個豎井狀的「紅薯窖」，紅薯窖口是圓形的，向下的通道像井壁一樣，依次挖出了腳窩，人下去時踩著腳窩來到窖底，窖底向四周開挖出不小的空間，從地面運來細沙土墊底，把紅薯用籃筐從窖口卸下來，依次擺放在沙土上，這樣存放紅薯，冬天防凍，到了第二年春天不但不腐爛，還會因為紅薯澱粉糖化變得特別脆甜，所以，我家年年都要窖藏不少紅薯。但運送紅薯下窖卻成了問題：父親要下到窖底等著接籃筐裡的紅薯，一籃筐紅薯好幾十斤，瘦弱的母親提不動，我和姐妹們年紀小也提不動，每年此時都會很愁人。偶然間，我在生產隊廢棄的汽馬車上發現了一個鐵滑輪，好像聽大人們說過用滑輪提拉重物能省不少氣力，我就拿回家裡試著看能不能派上用場。我家的紅薯窖距離那棵楝樹一米多遠，窖口正處在楝樹朝北的那根大樹杈的正下方，我就找來鐵條，爬到楝樹上，把鐵滑輪固定在窖口正上方的樹枝上，把繩子穿進滑輪裡，拉著試了試，很滑溜。等到紅薯下窖的那天，鐵滑輪立了大功：足足一千多斤紅薯，母親和姐妹們裝籃筐，我操縱著滑輪和繩子吊著籃筐上下運送，很輕鬆地就幹完了原本很驚人的活計。一向不苟言笑的父親從紅薯窖裡爬上來，看看楝樹上的滑輪，再看看我，背過身對著母親哈哈大笑：「孩兒夠聰明！想這個法兒真好！」美得我高興了好幾天。 後來，我上高中的時候，家裡翻建房子，把楝樹伐掉當木材了。沒了那棵楝樹，以至於我有很長一段時間每次回到家，看著院子東南角空落落的，心裡都會悵然若失。
此後，每到不同的季節，我還會想起那棵楝樹的花香、避蚊蠅的楝葉、硬實的青楝豆、黃楝豆，還有那個鐵滑輪，耳邊時常還會響起發小們比賽爬樹的笑鬧聲。
如今，驀然聞到花香，看到楝樹，本就埋藏不深的記憶頃刻泛出心頭，極其懷念……！（濟輝）