《愛樂之城》經典的雙人舞場面
從威尼斯驚豔首映，到7提7中橫掃金球，再到追平奧斯卡單片提名14次的紀錄，半年來，《愛樂之城》幾乎佔據了各大電影榜單的頭條，85後導演達米安•沙澤勒和男女主角瑞恩•高斯林、艾瑪•斯通在紅毯上出盡風頭，大大小小影評人協會獎項更是拿到手軟。記憶中，上一回能夠在世界範圍內掀起巨大波瀾的愛情電影，還是20年前的《鐵達尼號》。
公映後，關於電影的深度分析鋪天蓋地，新鮮盤點層出不窮。有資深影迷羅列了89個情懷梗，掃除普通觀眾的認知障礙：從上世紀30年代舞王阿斯泰爾和金吉•羅傑斯的黑白片《隨我婆娑》，到50年代金•凱利的經典歌舞作品《雨中曲》、《一個美國人在巴黎》，再到60年代的雅克•德米的《瑟堡的雨傘》、《柳媚花 嬌》……無一不是導演的靈感來源和致敬對象。
事實上，即便從未了解那些影史上的高光時刻，也會被《愛樂之城》所營造的極致浪漫所深深觸動。沙澤勒憑藉著極高的電影語言天賦，流暢地操縱著影片的節奏，場面調度大膽到近乎炫技，從開場高架橋上的運動長鏡頭開始，每分鐘都洋溢著豐沛的激情與感染力，明麗的色彩予人夢幻般的體驗，每一幀的信息量都大到讓人捨不得眨眼。
只是，人們心知肚明，再優秀的技術也掩蓋不了故事的平庸，劇情的發展遵循著基本的框架，所有的橋段都能找到類似的出處，無非是兩個追夢之人相識於低微，相互扶持走過低谷，然後分道揚鑣。令人莫名的是，本應對如此爛俗的情節免疫的我們，又怎會感動到幾度淚崩?
影片中的一個情節：米婭將她創作的獨幕劇演給塞巴斯蒂安看，演畢有些忐忑：「你不覺得它太懷舊了嗎?」「懷舊才是重點!」 塞巴斯蒂安立刻回答道。無論是爵士樂，還是歌舞片，都曾在舊時光裡輝煌過，但卻歸於沉寂，當所有人都以為那些東西失去價值，不值一提，《愛樂之城》展現出的復古情調，讓人們領略到半個世紀以前好萊塢黃金時代的榮耀、那些漫無邊際的想像力，天才的創作者們和不朽的表演，與之形成鮮明對比的則是當下電影生態的貧乏、敷衍、單調和千篇一律。
《愛樂之城》最後的歌舞場景，用盡了整部電影最華麗明豔的色彩，像是對浪漫主義行將消亡前的招魂，那格外奪目而燦爛的光亮，照進越來越令人沮喪的現實，甜美的夢幻之後，留下無盡的嘆息與惆悵。
沒有人這樣拍電影了
2014年，29歲的沙澤勒憑藉《爆裂鼓手》在聖丹斯電影節大放異彩，以330萬美元的製作成本收穫了全球近5000萬美元的票房，在奧斯卡上斬獲了最佳男配角、最佳剪輯在內的三項大獎，一躍成為好萊塢炙手可熱的年輕導演。《爆裂鼓手》的成功對沙澤勒來說，更大的意義在於重啟其大學時就醞釀的計劃——《愛樂之城》。他的長篇處女作《公園長椅上的蓋伊和瑪德琳》，就像是簡陋版《愛樂之城》，也是一部向爵士和好萊塢經典老電影致敬的歌舞片。
《爆裂鼓手》在聖丹斯電影節大放異彩，以330萬美元的製作成本收穫了全球近5000萬美元的票房
早在2010年，籍籍無名的沙澤勒懷揣《愛樂之城》劇本在洛杉磯到處找投資，沒人看好這樣老土的題材：「每當我向別人談起《愛樂之城》，就會遭遇無情的冷落，有時看到了一絲曙光，那些投資者轉身就改變了主意。」起初，劇本曾獲得焦點電影公司的注意，他們給出的製作經費不到100萬美元，還提出了諸多無理要求，比如把男主角從爵士樂鋼琴家改成搖滾樂手，刪掉複雜龐大的開場舞以節省經費，把主角分手的結局改成皆大歡喜。沙澤勒拒絕了這樣的修改意見：「這就是好萊塢的日常，合作失敗，努力付之東流，只能硬著頭皮走下去。」
影片就這樣一直被擱置，直到《爆裂鼓手》大獲成功。彼時僅有一家影業公司獅門影業向沙澤勒拋出了繡球，對於投資方來說，這無異於一次賭博，在當下的電影市場環境中，拍攝原創歌舞電影意味著高風險、低回報。製片人霍洛維茨說：「別人都說我們是在拍一部昂貴的古董電影。」即便有瑞恩•高斯林和艾瑪•斯通這樣的當紅明星參演，直到首映前，所有人都不看好它的命運。
長久以來，好萊塢沒有重振音樂歌舞片的跡象，也沒人去研究高科技該如何在歌舞片中施展手腳。這個曾經引領全球風潮的電影聖地，近年來在海外金主的誘惑下進入了惡性循環，製片方投其所好，拍起接對方地氣的動作片、驚悚片，有製片人提出：「做出讓20多歲中國年輕人想看的電影，才是未來。」雜誌《名利場》此前在一篇長文《好萊塢氣數已盡》中寫道：現在居然還有人對好萊塢電影公司有所期待，它們根本不是拍電影，而是胡編亂造。早在幾年前，史匹柏和盧卡斯就已經預言了好萊塢的內部崩潰：電影公司總是熱衷於把一群超級英雄再三搬上大銀幕，它們對那些天文數字般的動作電影趨之若鶩之時，自己則承擔著更大的風險，觀眾已經審美疲勞。2月17日，中國與美國籤訂的發行影片協議將到期，在北美電影市場票房整體增速放緩的情況下，好萊塢想要抓住這一機會重新談判， 以便爭取更多利益。
另一方面，以Netflix為代表的流媒體巨頭，有線頻道HBO、亞馬遜等新興公司都有了充足的資金購買和製作更好的影視作品，如今電視劇集水準幾乎凌駕於電影之上，在線觀看成本低廉，吸引觀眾從電影院回歸小屏幕。如今在美國，影院觀影人數已降到20年來的最低點，五大電影公司利潤率下跌四成。《愛樂之 城》的出現，讓人們意識到，原來大銀幕的魅力曾經如此不可替代，而這個時代已不再製造經典。
洛杉磯崇拜一切但從不珍惜
「好萊塢太久沒有這樣的電影出現了，這是它曾經最擅長的類型。我希望大家能看到這樣一部純真的電影，只有愛，人與人之間的愛，對音樂、藝術，對一座城市的愛。」沙澤勒在接受媒體採訪時解釋《愛樂之城》的拍攝初衷，因此，在他的鏡頭裡，洛杉磯美輪美奐，格裡菲斯天文臺的燦爛星河，赫莫薩碼頭玫瑰色的落日黃昏，這些畫面都能立刻喚醒人們內心深處關於美好的記憶，也只有在那樣純粹、歡愉的場景中，才會相信煙花般絢爛的愛情童話。洛杉磯市長看後盛讚：《愛樂之城》展現了整座城市最浪漫的一面，比上海和巴黎都美。
影片男主角塞巴斯蒂安有一句臺詞：「這裡是洛杉磯，他們崇拜一切但從來不珍惜。」多年前，是電影造就了這座城市的財富與盛名，締造了人們心中關於浪漫的想像，時至今日，紅毯上依舊星光燦爛，但世界電影中心的地位岌岌可危。《愛樂之城》用玫瑰色的懷舊情調遮蔽了嚴峻的現實，洛杉磯的舊區改造，讓一些歷史 建築逐漸失去了利用價值，《愛樂之城》中，放映《無因的反叛》的裡亞託劇場只是眾多消逝的建築物中的一個。
洛杉磯市中心的藝術區，不久前剛剛拆除了歷史悠久的第六街大橋，劇集《特工卡特》以及高斯林主演的電影《亡命駕駛》都曾在那裡取景。過去兩年，幾座豪華公寓在聖莫尼卡大道附近拔地而起，拉布雷亞大道兩旁，房地產商不斷拿地開發，一些歷史悠久的小建築因此被拆除，那些影史上具有裡程碑意義的建築集體消失，改變了整座城市的風貌與天際線。中心城區的街道變得越來越擁擠，停車位匱乏，許多以前的空地和街道被佔用，剝奪劇組停放道具以及拍攝所需的公共空間。一些老電影中的經典場景成為城市發展的犧牲品，一家餐廳幾年前為新建造的公寓鋪路而被拆毀，劇組只能重新搭棚複製一個相似的場景進行後續拍攝。
1917年，洛杉磯最負盛名的商場中央市場開業。多年來，它復古的外觀一直是最受歡迎的拍攝地點。近年，中央市場吸引了越來越多的遊客和商戶入駐， 在過去四年裡，旺季時每天有大約4500名遊客觀光，對劇組後勤工作造成困難。商場業務總監克裡斯•法伯說，電影的拍攝需要得到所有供應商和租客的許可。在洛杉磯電影協會的總裁保羅•奧德利看來，十年前，拍電影從不擔心打斷商場的經營，但現在必須考慮這件事，人們想的是如何創收，但卻給電影創作造成阻礙。《愛樂之城》的外景製片經理羅伯特•福克斯坦言，零售業的湧入讓拍攝難以為繼，《愛樂之城》在中央市場的取景就是在商場對外接待遊客的情況下完成的，只花了不到一天的時間。
回溯好萊塢歌舞片誕生的三四十年代，正是美國經濟危機之時，所有的歌舞片都設計了一個烏託邦式的景象，在現實世界令人沮喪的時刻，為觀眾提供了一個很好的精神避難所，或許，當下現實的黑暗某種程度上也帶來了《愛樂之城》的風靡。《愛樂之城》英文名「La La Land」，是洛杉磯的別稱，常常被用來指代「不切實際的幻想」，電影中所呈現的一切，也都是幻想中的美景，在玫瑰色濾鏡下無限接近美好，但卻無限遠離真實。它的復古，更像是不切實際的對舊日光景的呼喚，所呈現的浪漫也裹挾著冰冷與遺憾，這部集合了影史上偉大瞬間的電影，也許難稱經典，卻讓人再次感受到電影「造夢」的能力，讓人放棄理智、指摘、苛責，選擇浪漫、理解和原諒，在這燈光暗下來的120分鐘，做一個不願醒來的夢，回到遙不可及的純真年代。