《平凡的世界》第56集片尾曲出來的時候，正是北京時間02：00，心頭一松，想：終於完了，好爽，可以睡個好覺了。
睡前，打開豆瓣電影客戶端，將《平凡的世界》點為「看過」，一星，評了一句：一群正能量得不像人的人，一場華麗的男權意淫。
《平凡的世界》是初中時看的，當時無書可讀，看完了，什麼也沒留下，只記得一幫窮逼努力向上爬，命途雖多舛，但車到山前便有路，船到橋頭自然直，總有奇蹟不偏不倚地發生，幫助貧窮的長腿歐巴們度過難關。然後，白富美們一個接一個來表白，又在他們有錢有勢後，又乖乖地一個接一個死掉的故事。
讀後沒啥感覺，無趣無味無感染，只是多了一份裝逼資本而已，畢竟，你在天朝的大街上拉一人，問他，你讀過什麼小說？十個有八個會雙目放光說：《平凡的世界》。
為了寫這個破文章，這兩天又重翻一遍這本厚、重的大書，卻讀出一種莫名的悲涼。
這種悲涼不是而作品而生，而是因路遙。這個40多歲就和世界say goodbay的作家，一生貧窮、好強、狠透鐵，寫作此書時，幾乎在和死神搶時間，晝夜顛倒，殫精竭慮，本以為這樣的透支，會換得一本傳世巨著，但沒想到，拂掉讀者過譽的浮沫，說到底，就是一本令人不忍直言的粗糙、匠氣的小說。
不說無處不在的權力欲望，不說文筆的平庸，不說一廂情願的理想化，不說結局的倉促和力不從心，不說對出身於財權階層的女神們的書生式意淫。單說人物刻畫。
在我看來，這本有寬度而無深度的作品，其最大的致命傷之一，就在於人物的類型化。
《平凡的世界》中的人物性格單一，缺乏豐富的人物屬性，驅於扁平，像一個個符號，一張張臉譜，一種種類型化角色，從樣板戲中魚貫而出。
比如，好幹部非常地好幹部。如田福軍。
世人期待一個什麼樣的理想幹部，路遙就按這個期待，給我們製造了一個。好幹部不該有的，一個沒有；好幹部應有的，無所不有。
甚至，女兒淹死了，他說，「她是個好孩子她用自己的死換取了另一個更年幼的生命。我們都應該為她驕傲，也應該感到欣慰」
女兒死後不久，夫人錯拿了兩隻裝錢的茶葉罐，他毫不猶豫地將她送去坐牢，因為好幹部不許有私情，他就沒有私情。
他是救星、太陽、黃原的良心。可是，俺周家大哥未卜先知，尖酸地說：長厚而似偽，多德而近妖。
其他人物也有類似毛病。
比如有志青年孫少平，一切的一切，嚴絲密合好青年的標準。
有知識、有理想（雖然我真的不理解他離開家鄉，去幹苦力，每一工作都靠別人介紹和活動才得到，後來窩在煤礦裡，和一個寡婦成親，為什麼就成了理想）、有道德、有意志、有行動力，不屈服、零瑕疵、無缺點，完美得像個墓碑上的人。
你想像中的好媳婦什麼樣？好看、聽話、勤快、是處女？……好，秀蓮就那樣。
當少安需要一個女人時，biu地一下，來了，漂亮、家境好、有力氣，不要彩禮，二話沒說，跟著男人回家，吭哧吭哧幹活，地裡幹完幹家裡，家裡幹完幹床上，不消停，無怨言，守規矩，並且，關鍵是，男人發達了就死了。
千百年來，中國男人一直在意淫這樣的好媳婦，long long ago，矮挫窮無意中做了件沒屁用的事，有一個白娘子，還有一個織女、七仙女、田螺姑娘，摔壞了腦殼，從另一個世界，撲向他的懷抱。
在這部浪漫的小說裡，路遙也以筆作法，給我們引來了一個。
孫少安的標籤是農村能人，那麼，一切都很能。
公事私事，大事小事，農事情事，少安一伸手，樣樣都是小cass。
這不，乘著改革的春風，少安當上了總經理，出任CEO，走上人生新巔峰。但只顧自家光景的，不是中國人理解的能人，把全村人都牽到康莊大道上遛一遛，才是模範中的大模範。
為了徹底表現少安的高尚，路遙設置了這樣一幕：磚廠掙錢了之後，秀蓮想箍窯，因為一直住在臭烘烘的牲口窯裡，和豬牛羊親密往來，與蝨子跳蚤滾床單，孩子忍無可忍，父親盼窯心切，媳婦呢，天天叨逼叨。
但，少安為了村裡的老弱病殘們好就業，和別人合夥騙走秀蓮手中的箍窯錢，擴大磚廠，為全村帶來美好的明天。
這樣的好人你見過嗎？我見過，在《平凡的世界》。
女神非常地女神，如田潤葉。
顏值高，有錢有身份有工作（工作熱情與專業程度？你說你這人，問問題能不能看一下形勢，請問在這小說裡，這個重要嗎？），熱愛公益，經常小糕小點送老人，情願坐在自行車後笑，也不願坐在寶馬車裡哭，為了二伯的政治前途，她眼一閉，一睜，就到了富二代的床上，可是，感人的一幕來了，田潤葉竟能在老公性慾旺盛的前提下，神奇地守貞多年……
一切的一切，和女神一模一樣：真善美德貞，忠孝仁禮義，啥都佔全了。
八婆的角色，那就必須成為八婆的註腳，如王彩娥，偷人、八卦、說下流話、鬧鬧哄哄不得閒。
……
整部小說看下來，就是一幅拉拉雜雜的陝北變遷畫，有人有事有矛盾有歷史背景，但都一目了然，誰是好人，誰是歹人，誰是小丑，誰是奸邪，誰是開明派，誰是守舊黨，全貼在臉上。只是，統統地，不像真人。
素描的藝術告訴我們，沒有不規則陰影的話，繪製的對象是不立體的。
並且，路遙越用力的人物，愈見其書寫的膚淺。
孫少平和田福軍，是著墨最多的兩個人，卻雙雙cos白求恩，羽化成了聖父與聖徒，毫不利己，專門利人，成為一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益於人民的人。
反倒一些小人物有些生氣，比如孫玉亭，王滿銀，活脫脫的底層人，懶惰，但也折騰；善良，但也詭詐；窩囊，但也跋扈；荒誕不經，但又守著某種內在的秩序，反而成為鮮明的文學記憶，留了下來。
在魯院的時候，白描院長講陝西三俠——路遙、陳忠實、賈平凹。因為有很深的私交，講座的私貨很多，細節接細節，很有些參考價值。雖然不免私情作祟，有些地方流於美化。
大多內容忘了，能記得的，多是關於路遙的部分，期間，白院長說了一句非常精準的話：不懂女人。
也就是說，他筆下的女人，全是他需要的女人，而不是真的女人。
這就是我想說的《平凡的世界》的致命傷之二：男權的意淫。
讀路遙的小說，你會經常發現一個細節：底層青年被幹部女兒看上。
比如高加林被黃亞萍倒追，馬建強被吳亞玲撩騷，孫少平被田曉霞示愛，孫少安被田潤葉塞紙條：少安哥，我想一輩子跟你好！（說到這裡，不得不加一句，路遙筆下的小說，真的太多細節和人物互相重複了。）
這些女生，均生長在大城市，來自高幹家庭，漂亮、優秀、善良、有知識、追求者眾。但紛紛莫名其妙地，喜歡上了一個用生命來作死的窮小子。主動投懷送抱，不畏貧窮，勇於獻身，說走咋就走，風風火火闖情關。
以本書的三個女主角作比。
田曉霞的父親是田福軍，身居要職，在當地跺跺腳，也是能抖三抖的人物。但這個名門閨秀，卻只為了成全孫少平而存在。
孫少平應該有一份柏拉圖式的愛情，田曉霞就倒追他。
孫少平想要掙脫農民命運，入公家門，田曉霞藉助她背後的財權網，幫著活動關係，搞定工作。
飽暖思意義，後來，孫少平需要感悟生命，讓思想更深刻，田曉霞就死了，一個UFO從天而降，來和少平兄探討真理。
田潤葉的父親是支書，二伯是高官，這一點很重要，因為田潤葉在小說中長期呆的地方，不是雙水村，而是田福軍家，被地委書記當女兒一樣看待，於是，田潤葉也有了權力象徵。
開篇不久，她倒追孫少安，證明少安的魅力。
少安娶了秀蓮，她也結婚了，為了成全二爸的政治結盟，嫁給官二代。
但為了表現潤葉的堅貞，路遙殘忍地，讓她犧牲性愛，在無性婚姻傷人傷己。
丈夫斷腿後，她又一次反人性地，不但沒嫌棄，反而愛上了向前，主導著性愛，過上了幸福生活。
這是一種聖母般的人，但所有美德，都是設置為滿足男人的榮耀、尊嚴、價值，服務男權社會的需要而存在，如同聊齋裡的非人類，為滿足男性各種需求而存在。
秀蓮的犧牲性更是明顯。
少安說，我想要個媳婦。平地一聲雷，她就出現了。
少安沒彩禮，她就神奇地不要彩禮。
少安要創業，她自動從娘家籌錢。
少安要一個免費勞動力、保姆、生育工具的需求，秀蓮面面俱到地勞作。
少安發達了，隱隱想要再次選擇，秀蓮就得肺癌死去。
這個現代王寶釧，一輩子都是沒有自我意識的，和潤葉一樣，都是男權的工具，解決他們的生理和財富需求。
綜上所述，路遙的女主角們都有如下特徵。
1，是處女。
2，出生於（或工作於）權力家庭或富庶家庭。
3，外表漂亮，心思簡單。
4，倒追底層的土窮酸。
5，有犧牲精神。
不光是女主角如此，女配角們，也腦子進水般地圍著孫家兄弟轉。紅梅對少平有好感，候玉英愛上少平，金秀對少平暗戀了很久，惠英嫂嫁給了他。
不說窮娃子的魅力值很可疑，單說女性普遍的情愛觀，一個正常女人，對男人都沒有聖母情結，而是灰姑娘情結，習慣於仰慕，而非悲憫，習慣於崇拜，而非援助。
所以，喜歡孫少平的，多是男性。我問過身邊的女生，真對不起，沒一個喜歡他的。抱歉了，路遙先生！
你可能要說，現代拜金女可能不喜歡窮屌絲，但那時候理想化，總有人五行缺心眼，愛上一個敏感自卑的窮孩子，也是可以理解的。
是，你說得對，人和人是不一樣的。
但，同志們，這種現象在路遙的小說中，不是個例，而是隨處可見的現象。如此頻繁出現的情節，就不能不讓我們反思路遙因何而此了。
眾所周知，路遙是一個權力欲望特別重的人。
白描曾經說過，路遙對政治很感興趣，最大的理想是成為一個像李自成那樣叱吒風雲、改變中國的政治家，而且他對外交官喬冠華那種迷人的風度特別痴迷。
童年時，本來飽受欺侮，後來，他成了小頭頭，大的小的都跟在後面。
他是工農兵學員，後來參加紅衛兵，武裝奪權，18歲成為延川縣革委會副主任（《平凡的世界》裡，投注了他的影子的孫少安18歲當隊長），後來，在「清理階級隊伍」的政治運動中被罷免，於1969年年底回老家郭家溝村務農。他覺得萬念俱灰，穿白衣白褲為自己披麻戴孝。
路遙政治上受挫後，想要寫作，成為一個有名的作家，有名，就有了話語權，同樣可以成為無冕之王，一呼百應，聲音被萬眾接納，被推崇，被跟隨。
這是通過另一種方式，來滿足自己的權力欲望。
在家庭裡，他唯我獨尊，一心想著出人頭地，對妻女忽略和虧欠，就是男權和父權。
這樣一個人寫作，在小說裡，自然而然就會將女性變成美麗的犧牲品。
為成全政治而獻身，如田潤葉；
為成全夫權而沉默地來、沉默地死，如秀蓮；
為成全社會大義而犧牲，如田曉霞。
拿了茅盾文學獎之後，路遙對賈平凹說，你猜我在臺上想啥？
賈說：想啥哩？
路遙說：我把他們都踩在腳下了！
他權力欲望是如此強烈，以至於我們都能在作品中，輕易地嗅出來。
比如對官場半爭的細緻描寫，比如對《參考消息》、《人民日報》等官方刊物的引用，比如主角們的愛情和歸宿，都與高幹子女有關。這種書寫，很容易就可以看出路遙對高官顯貴的渴慕，對權力地位、社會身份的無法釋懷。
權力的基礎，就是暴力。
路遙信仰這種暴力。
從童年，到青年，到成年。因為卑微的出身、苦難的童年、屈辱的陰影，在他的根基裡，充滿的是恨。而擁有權力，則能便捷地、廣泛地報仇。
他借孫少平的嘴說：
我二十來年目睹了父親在村中活得如何屈辱。我七八歲時就為此而傷心得偷偷哭過。爸爸和他祖宗一樣，窮了一輩子而沒光彩地站到人面前過……我要讓他挺著胸脯站在雙水村眾人的面前！我甚至要讓他晚年活得象舊社會的地主一樣，穿一件黑緞棉襖，拿一根壓瑙嘴的長菸袋，在雙水村「閒話中心」大聲地說著閒話，唾沫星子濺別人一臉！
這時候的孫少平，啥權力都沒有，但其言其行，已經透露出委婉但強烈的報復欲。
他筆下也有愛，但多是不正常的，非自然的，充滿犧牲和利用。這一點，在上一節是已經說過，不再重申。
龍應臺說，看一個城市的文明的程度，就看這個城市怎樣對待它的精神病人，它對於殘障者的服務做到什麼地步，它對鰥寡孤獨的照顧到什麼程度，它怎樣對待所謂的盲流民工底層人民。對我而言，這是非常具體的文明的尺度。一個國家文明到哪裡，我看這個國家怎麼對待外來移民，怎麼對待它的少數族群。
簡而言之，看一個人或政黨，得看他如何利用他的權力。
對於男人而言，即，如何看待他使用父權、夫權。
前不久，在豆瓣上看到一句話：不要看一個男人如何談政治，要看他如何談女人。深以為然。
一個男人對女人的看法，即是他真實的政治觀。比方，他贊同女人如衣服，兄弟如手足，這種人，他的自由論、平等論、民主論，都可以看作放屁。
而路遙的小說中，我所看到的，都是這種腔調，對女性一廂情願的意淫，和到手後的變相利用。
村花、校花、縣花什麼的，都主動撲上來，不計代價，不求後果，嫁給你之後做牛做馬，任勞任怨，基本上等於選美冠軍+勞動模範+貞節烈婦的綜合體。
但這種不節制的美化，恰恰反向證明，虛構者路遙在兩性關係中的自卑。
自卑的根本，就是童年的缺愛。
愛的潰乏，會使一個人長大成年以後，仍然不自覺地索取關懷，填補內心深處的虛空。現實中求不得，到想像中求。
路遙一生貧窮，生父身高1.5，形如侏儒，卻要養一家十口，自然屈辱橫生。
路遙七歲時，父親將他過繼給他的哥哥、遠在延川縣的王玉德。大伯家也窮，養母靠乞討供養他上中學。父親軟弱窩囊，小時候，別人把他打一頓，回來後告訴父母，得到的是父親再打一頓。
長大一些，又在造反派的權力之爭中失利，重新做回農民，形成又一層陰影。
路遙長得也不好看，性情又好強暴戾，喜歡獨處而又時常封閉自我，對於女性的吸引力，應該是不大的。
這個從林紅、林達的離開，都可以看得出來。
因此，他在作品中，出於心理補償，會不自覺將主角理想化，金光閃閃放光彩，人品陣陣暖胸懷，五湖四海的妞都來愛他，從而在潛意識中得到滿足。
從心理學上看，這種補償，其實就是一種移位，即克服自己生理上的缺陷或心理上的自卑，而發展自己其他方面的優勢，從而趕超他人的一種心理適應機制。
那麼，路遙將主角們塑造得愈高大上，愈大眾情人，愈是能看出他的不如意。這也是《平凡的世界》為什麼被評為low逼必備法寶的原因，因為，孫少平成了替代品，給屌絲們夯實無望的生活，帶來虛妄的歸屬感和勵志之光。
我有一個朋友說，看路遙的東西，總覺得有一種sm情結，一邊用力鞭笞，一邊大聲禱告。
我覺得說得有點兒猥瑣，但就這麼回事。
《平凡的世界》出來以後，評論界並不看好，紛紛驚訝，路遙怎麼會寫出這種小說。
路遙以自傳式的寫作，描繪了一個道德理想國，試圖把個人境遇、民族情感、國家命運統統定格，在他的紙頁上，形成一部時代史詩。
但因為感情不節制，刻意雕琢，結構混亂等等，被文壇判為不及格。
1986年的冬季，路遙趕到北京，參加《平凡的世界》（第一部）的研討會。研討會上，絕大多數評論家都對作品表示了失望，認為這是一部失敗的長篇小說。
但1987年底的一天，路遙在開往魯迅文學院的公交車上，偶遇中央人民廣播電臺編導葉詠梅，葉詠梅決定將它播講。
然後，不被文壇看好的《平凡的世界》，在央廣播出，全國聽眾反響異常強烈， 路遙，繼《人生》的播講後，再一次收穫了廣大聽眾的心。
讀者們成就了路遙。他們愛他，追捧他。
因為，在這部小說裡，他們看到了自己想看到的——相同的底層身份，變革的集體記憶，和不知往何處去的迷茫青春。
感受到了相似的情緒——不甘、不妥協、力爭上遊。信奉著相似的信仰——平凡的世界裡，靠自身的努力，都可以不平凡。
所以，這本書，是70、80年代中國人共同的中國夢，在這個夢裡，我們同呼吸，共命運，形成一個巨大的映照和共鳴。
還有一點，中國人為死者諱，認為人死為大，對死者要尊敬。
路遙死得太早，也是一種很大的對作品的成全。因為我們崇拜悲情英雄，作家的苦難，慢慢地就被我們的同情，內化成了作品價值。這也就是前不久我批評蕭紅時，被全國文青罵得狗血淋頭的原因。
無論《平凡的世界》在文學價值上多麼平凡，但是，因為它的社會價值，它仍然是一個銘牌，向今天的年輕人們展示說：呶，這就是那個時代！