我第一次看到丘的時候，還不到7歲。
在沒有人的野外，丘在那裡一動不動，散發著一種丘自己的感覺，簡直是赫赫然，說不上來。
那種撲面而來的自存感，就稱為丘感吧。
我想這就是我一個人的崑崙。但一直不敢走太近，因為丘在我的疆界之外。我能去的地方，都有明確的範圍，向北是一條河，向東是丘，向南是沙地，向西很遠，要到飛機墜落和四個小綠人勘探的地方。
我生來就能察覺到這個範圍，這是我的宇宙，是幻肢所指的最遠的地方，另外的地方就不是了。
一個下著毛毛雨的下午，大概是1991年，我第一次走到了離丘很近的地方，能看到上面的酸棗樹和雲霧一樣的蒿草。
只是在雨裡站了一會，天就有點黑了，我開始害怕了，因為感覺丘忽然注意到了我，而我在稀疏的荒草中根本沒有一棵樹可以遮擋，只好轉身往回走，忍不住越走越快，直到現在還記得那種背後有丘的倉惶。
當臥室裡的柜子盯著你的時候，你肯定得用被子蒙住頭。
那是丘最大的一次，就像超級月亮，甚至都能看清上面的灌木叢。不同之處在於，超級月亮離我最近，而在1991年下午，我離丘最近。
後來，每次當我看見丘的時候，丘是各種各樣的，當我看不見它的時候，它就會悄悄回到1991年下午的樣子。
我在海邊看到巨輪，在雞鳴驛看到石頭山，在屏幕上看到溪山行旅圖，那種丘感就會重新回來。富士山如何進入日本人的潛意識，蘇軾如何寫出山高月小水落石出，範寬在溪山行旅圖裡畫了什麼。
都是和丘感這种放射性現象有關吧，現在是實證科學的年代，我只能這麼說。
丘除了那種嚴肅氣質之外，也像是某種大動物。我小時候沒有見過大象，我們的動物園太小，氣候又不好，也沒有見過山，我想丘就是一種補償了。當我在故事大王裡讀到個子比較矮的巨人只吃豆子的時候，心裡想到的都是丘。
1994年秋天，放假之前最後一節歷史課，有人換到後排角落，在桌子底下挖開地板，把桃子和火藥槍藏在下面。但老師假裝看不見，這時候粉筆用到四分之三，微微潮溼，特別順手，她在質地最好的黑板左上角，迅疾地寫出「公子糾」，受潮的粉筆沒有聲音，但是筆跡緻密，仿佛濃漆，簡直是歷史親自在寫。
我還記得陽光打在這些上好的粉筆字上，窗外生活垃圾散發出令人羨慕的、寬裕而空虛的市井味道。
一想到假期馬上到了，我將要拖著我的圓形磁鐵，進行無所事事的、史詩般的閒逛，而遠處就是晴朗的丘，頓時就會有狂喜的感覺，是青春期的黎明前獨有的短暫狂喜，像是血糖的一個潮湧。
在這樣的一個潮湧中，我感覺到一些殺人的想法，躺在地上大喊的衝動，還有對新衣服的貪婪。
十歲之前的漫長的時間裡，我都默認了丘的自在永在，直到這時候，我意識到，我已經可以以丘為對象了。可以這樣宣告，1994年之後，丘將不能再以我為對象。
我開始鎮定地分析丘，懷疑丘，打量丘。
書上說，東漢之後的陵墓封土才開始變圓。我一開始猜測丘可能是封土，有一個東漢的王，頭上頂著罐子，就躺在地下。不過我從來沒有去過丘的另一面，丘之暗面完全是未知的，我其實不知道它究竟是不是圓的。從來也沒有文物部門來看過，也許它不是什麼封土。
或者是一個窯，燒磚或者燒陶的廢窯，大汶口距離這裡200多公裡，那麼這裡也會有三足缽子嗎。
沒有。也可能只是沙塵堆積，在沒有防護林之前，北方滿地都是低矮的沙丘。有老人說在他小時候就有這個丘。頂上有坑，就像火山口，一下雨水窪裡就有很多小魚。所以這也算是一個湖。
不過我覺得我才是最熟悉丘的人，丘不是什麼人文遺蹟，因為這附近在明代之前從來沒有過人類。而我，按時間計算，其實是生活在某種舊石器時代的開端。
丘很可能只是不溶於沙壤的大土堆，十萬年以來，因為風的原因，它在鬆軟的衝積平原裡緩慢浮遊，就像冰山在海裡一樣。這樣的丘應該有好多個，散布在華北，如果沒有人管，它們會一直到處漂，直到被秦嶺擋住，或者漂到海邊灘涂裡，擠在一起打轉。
是誰砰砰砰投下了這些丘？這可能涉及到神話了，「豎亥擲丘」之類的。但也可能根本沒什麼神話，丘只是土地的疣狀自覺。
1995年，一塊石頭突然打壞了玻璃窗，砸到講臺上，老師在講臺上故作鎮定。我覺得這個瞬間是一系列倒塌的開始。我的歷史成績，在連續六次滿分之後，終於中斷了。我進入了十一歲，一生的黃金年代接近尾聲，感覺什麼都不對，髮型，衣服都不對了。
後來，基本上我經過的地方，東西都會紛紛倒塌。只見一些塵土遠遠地起來，像一些渺小的狼煙追趕我。這些倒塌算不上什麼轟然倒塌，更不是崩壞，當然也不是廢墟這種具備某些文學性的東西。
每一個倒塌，我都記得一清二楚。而且我意識到，早晚會輪到丘。
但我不想看到丘倒塌，甚至希望它最好越來越高，在濃霧裡一躍而出，大家一陣驚呼，即便弄一臉土也沒關係。
上完中學之後，我的時間感就再也回不到十歲之前那種又深又慢的尺度。我上班，跑步，吃茄子，亂翻書，虛構表白寺，空想什麼是湧動3，這樣很多年過去，幾乎想不起來丘了。
2013年，剛換了電腦的時候，我趁著新鮮感偶然在衛星地圖上找了一下，竟然可以看到它，微小模糊的一個，像癌症的早期。
衛星照片是夏天拍的，丘的陰影很重，上面長滿了植被。感覺很渺小，沒有以往那種莽氣了。小時候在濃霧中遠遠看到丘，像伏在地上的巨獸，相比之下，地圖上的丘感覺都不是同一個丘。
但我知道它是。幾個月後再看的時候，發現它變了一點點，周圍是燒焦的黑色田地，丘更加明顯了，像一個強調。
我開始習慣性地去地圖上看它。但地圖更新很慢，每隔一年才會更新一次，在地圖上看丘，就像在地球上看恆星，看到的只是1億年前的餘光。
所以天氣預報很重要，每到下大雨的時候我都會想，不知道丘怎麼樣了。
有時候我覺得，會不會有電影一樣的情節：當我在衛星地圖上打量丘的時候，丘也會隱蔽地回以信息，它用它的陰影和植被拼出一些簡單的編碼，以一年一次的頻率想告訴我些什麼。我有一天突然悟到，匆忙地抄下來，百思不得其解，甚至反過來看，終於在公園散步的時候突然參透，得到一個重要的啟示：「向南」。
這都是瞎想了，生活不是科幻故事，即便丘真的說了什麼，我也不會知道了。我是人類，丘始終很沉默，丘當然是沉默的東西。
我想過找一個冬天的早上，日出最晚的時節，跟著我大爺去放羊，走遠一些，走到我從來沒有到過的丘的背面。看看那邊到底是什麼銀河，什麼大海，在日出之前，丘的另一面是怎樣在濃霧裡面悄悄浮現，丘的這一面又是怎樣在濃霧裡面悄悄浮現。想想這種啟示錄一樣的場面，就感覺很不一般。
但是始終沒有成行，我大爺已經84歲，無法進行這種十公裡以上的遠航，他的羊群也沒了，他在陳舊的回憶裡慢慢沒頂，每次說的都是同樣幾件事：他給我爺爺去抓藥，在夜裡被小孩跟蹤，等等等等。
我問他丘的事，他根本不在意，土丘本來就在那裡，跟沒有一樣。
就在同一年，我小學時代的最後一間教室，在下暴雨的中午塌了下來。校園裡滿地都是菌絲，以前我們繞著水窪鬥毆的地方長滿了竹林，北方的竹林很弱小，需要自己搖動才能聽到沙沙聲。
蘇老師發脾氣的地方變得很潮溼，而班主任嚴肅散步的空地已經消失不見了。教室的藍色木門還在，房頂只剩下一半，從來沒見過陽光的舊黑板，掛著塵土暴露在稀薄的射線裡。推開門的時候，有鳥飛起來，灰塵的味道很大，我站在以前課桌的位置，看到黑板旁邊有一個簡陋的小壁畫，大概是亞歷山大，或者什麼希臘馬其頓的古代人，臉朝左拿著盾牌。這個小壁畫是我以前上課的時候想像出來的。只有在我那個藏著鐵管的座位上可以看到。那是除了丘之外，我的第二個秘密。
木訥的同學四散消失，荒蠻的同學四散消失，在圍牆上拿著匕首和雪糕紛紛跳下來的同學四散消失。
我覺得他們都已經死了。
木門塗著兄弟一般的藍，但我們之間一點友誼都沒有，在充滿末日感的九十年代，只有短暫的幼獸一樣的關係。但實際上我多麼喜歡這種簡簡單單的、互相毆打的關係。
然後我走了，再也沒有回去過。
在前後八年裡，我在衛星地圖上看著丘，關注著天氣和土地動態，就像養一個電子雞。
越往後衛星照片就越清楚，能看到灌木，也終於能看到丘的背面了，和正面沒什麼不一樣。
最近一次地圖更新是在2019年7月，我去看了一下，發現丘沒有了。
也許是下大雨衝垮了，或者土地三通一平，或者像我以前想的那樣遊走了，總之是沒有了。
我只能這麼記錄：我淡漠的電子寵物丘，消失於2018年7月至2019年7月之間。
（3月20日給李約）