「我有一所房子/面朝大海/春暖花開」是詩人海子的名句，幾乎人人都會念。這個熱烈又偏執的靈魂，用浪漫的語句揉進所有詩裡，卻早早在火車軌道上了解了自己的一生，也了結了一個詩歌的時代。
以夢為馬——吟唱詩句，也吟唱時代
海子原名為查海生，1964年出生於安徽省，在農村長大。和那個貧瘠時代的大部分農村孩子一樣，海子在鄉村間的童年滿是悲戚與痛苦。他是家中的老大，底下有三個弟弟，還是個孩子的他要負起照顧更小的孩子的責任。每次吃飯時，他總讓弟弟先吃飯，自己吃剩飯。平日裡一邊學習，一邊還要幫家裡幹活。從學校回家時，要步行幾公裡的山路。回學校時，帶著能吃上一周的鹹菜和生米。
童年的快樂很少，多數日子是忙碌的，更多的日子帶著無奈和心酸。海子的很多詩中描寫鄉村的景物，湖泊、藍天、白馬，但每一種都蒙著一層悲傷的塵。
海子是個天才。四歲時參加主席語錄背誦比賽，十歲就讀中學，十五歲時以超過錄取分數線六十分的成績考上了北京大學法律系，是系裡年紀最小的人。1982年時，海子開始詩歌創作，與西川、駱一禾三人組成了「北大三詩人」，被人稱為「北大三劍客」。
從1982年到1989年這段時間，他創作了兩百萬字的文學作品，大多是詩歌。和西川、駱一禾兩人沉穩厚實的詩風不同，海子的詩熱烈、飄逸、浪漫，字句間要麼像海浪拍打石礁，要麼像烈火燒盡房屋，既悲涼蒼遠又燒灼滾燙。讀海子的詩，能感受到他的情感世界是十分複雜的。
上世紀八十年代是一個微妙的時代，歷史遺留的傷痕和改革開放注入的新血液相碰撞，撞擊出人們筆下寄託情感的詩句——那是詩歌創作的黃金時期，海子是這個黃金時期最頂端的代表。海子的內心住著一個純粹的孩子，但他又把現實主義揉進了充滿浪漫色彩的詩裡，吟唱著詩歌，也吟唱著時代，給人很不一樣的感受。
海子的詩是先鋒性文學的代表，可貴的是帶有先鋒性的同時還帶著可誦性和抒情性。以至於海子死後，很多人都覺得一個詩歌的時代消逝了，後代再沒有人的詩像海子的詩一樣有那樣強烈的先鋒性。
五封遺書
1989年3月26日，海子抱著四本書在河北山海關臥軌自殺，了結了自己二十五歲年輕的生命。
多年來，對於海子自殺的原因，眾說紛紜。
在他奔赴墳墓之前，他留下了五封遺書：第一封和第二封，皆指出是常遠和孫舸兩個道教徒使他精神分裂，兩個人不斷折磨他，要為他的死負刑事責任。第三封寫給他的父母，當中提到如果自己死亡，一定要找常遠和孫舸兩人報仇，但是要先學好氣功。第四封寫給駱一禾，同樣說常遠和孫舸兩人是兇手，其次囑託駱一禾為他整理詩稿。第五封寫給校領導，不外乎說自己因精神分裂而產生的行為都是由常遠和孫舸造成的。
在這五封離奇的遺書中可以看出，海子有著嚴重的精神分裂，終日遭受折磨。有關部門對遺書中提到的常遠、孫舸，以及其他有關證人進行調查，身為國家幹部的常遠還因此提交了書面報告。常遠在報告中提到，自己對此很不可思議，平日和海子基本沒有什麼過節，兩人還是朋友，實在是毫無道理。
此外，種種調查都把海子的死因指向精神分裂。但也有人認為，海子會自殺是因為江郎才盡，就和日本作家川端康成一樣。當時的海子已經是站在金字塔頂端的詩人，成就太高，但從反面來說，已經很難再寫出頂尖的作品，這讓海子心中感到痛苦失落，深受折磨，於是漸漸走向了精神分裂。
但就如西川所說，深究海子的死因，要回到他本身的性格當中探尋。他簡單、偏執、敏感、脆弱、倔強，有時很熱情，有時沉浸在痛苦中，這樣的一個人總是不容易幸福。愛情生活中的一切，在他心裡都佔有舉足輕重的地位。
西川認為，海子的死是因為愛情的失敗。海子的初戀女友，是一直令他魂牽夢縈的人。她1987年畢業於中國政法大學，學生時代很喜歡海子的詩。海子深愛她，能為她寫兩萬多字的情書，在寫的詩中處處都有她的影子。兩人為何分手，其他人都不得而知，只知道海子為此痛苦萬分，這樣一個敏感又倔強的人，一旦陷入愛情，就像陷入深淵一般無法自拔。
而最後一次見到初戀女友時，對方在深圳已建立了家庭，對海子很是冷淡，這對海子而言是一個很大的打擊，他陷入深深的失落中，當天晚上和朋友一起喝了許多酒，談起很多與女孩之間的往事。酒醒之後，他認為自己說了很多傷害女孩的話，又自責不已。
除了愛情的刺激外，現實也總是給海子打擊。他大學畢業後被分配至中國政法大學的校刊編輯部工作，之後又調入哲學系當講師。這在別人看來，已是路途順暢，充滿榮光。但詩人的心總像鳥兒一樣嚮往自由，一個才華橫溢的人更是不喜束縛。
海子不想在體制工作內過千篇一律的生活，想和同學一起辦報紙。但這個決定遭到了父親的強烈反對。在父親眼中，一份在體制內的工作是鐵飯碗，穩定而體面，無論如何都不能辭掉，為此，兩人大吵了一架。
海子想辦報紙的決定不是一時衝動，而是經過深思熟慮的，但父親強烈反對，自己也沒有再堅持，最後還是做出了留下穩定工作的選擇。這個選擇令他十分矛盾和痛苦。
在詩歌創作上，海子也不是一直都很順遂。寫作者不可避免的黑暗期，就像獨自一人走過沒有光的長巷，當中的感覺只有自己知道。敏感的海子也是受過詩歌創作上的刺激。一次是在一群詩人組織的作品討論會上，海子念了自己的兩首詩，卻被人調侃說這是讓人打瞌睡的詩，這讓海子的內心很不好受。
另一次是海子帶著自己的詩前往成都給自己一個很崇拜的詩人看，想得到一些鼓勵，沒想到這個詩人當面批評海子的詩，給了海子重重的一擊。
生活的一切不如意，都讓海子打從心裡覺得自己的生活亂七八糟，自己就是個無能者。
在他的詩裡，我們能看到他的死亡情結，一字一句布滿荒涼，詩句背後就像是一個人走在荒涼的田野上，不斷走，最後走向墳墓。死亡情節自然不是一瞬間就出現的，而是生活的點點滴滴鑄就的。
海子最終臥軌自殺時留下的只是：我的死和任何人無關。
無盡的懷念
「詩人不幸詩家幸」，也不僅僅是詩，放到整個文壇上，哪一個能寫出精妙文學作品的文人，生活不是千瘡百孔？太宰治四次自殺未遂，第五次時總算如願自殺成功，留下的是一句「生而為人，我很抱歉。」三毛因抑鬱症死去，顧城用斧頭殺死妻子後再自殺……海子和他們一樣，帶著一個破碎的靈魂走向生命的盡頭，結束了自己所有的掙扎和痛苦，這未嘗不是一種解脫。
這不是一個大眾對詩歌有狂熱追求的時代，用一部電影裡的話說：這個時代，詩人這個職業已經死了。但三十年過去了，我們還是對詩人海子有無盡的懷念。在春暖花開時，面朝大海，輕輕讀著他的「以夢為馬/不負韶華。」在走在黑暗甬道時，想起他的「你不能說我一無所有/你不能說我兩手空空。」在秋日黃昏中，吟誦「生不帶來/死不帶去/唯黃昏華美而無上。」
這個純粹倔強的靈魂，永遠存於世間。