一個需要用上鍘刀的麵包是什麼樣的？
習慣了麵包店那些軟軟蓬蓬、帶著甜香的小東西，我很難把它們與如此粗暴的工具聯繫在一起。
直到我遇到了全麥麵包。
注意，這裡所說的全麥麵包，不是超市裡那種灰褐色，除了裡面帶有一點顆粒之外與牛奶吐司毫無區別的那種。
而是能磨刀、能釘釘子、能碎石頭的那種真·全麥麵包。
如果你分不清這兩者之間到底有何區別，倒也不用費力研究配料表。
只需要記住一點——只要你覺得好吃的，就一定不是真的。
我第一次吃到這玩意，是在某個挺老貴的西餐廳。
不知道是不是因為小時候的童話書影響，我一直都對公主們吃的那種「散發著麥香味」的歐式麵包有著難以言說的憧憬。
在上菜之前，穿著西裝馬甲的服務生小哥優雅地捧上了一份精緻小巧、表面撒著糖霜和堅果的餐前麵包。
看那金黃的色澤，那芬芳的氣息，讓人仿佛置身於浪漫的法國鄉村。
直到充滿期待地咬下第一口，才發現那無與倫比的硬度和粗糙的顆粒感，讓人感覺仿佛生吞了一塊磚。
硬，是這類麵包給人的第一印象。
如果說普通的麵包像羽絨枕頭一樣柔軟，那麼全麥麵包大概是個大號鵝卵石。
有人說，當把一塊全麥麵包握在手裡的那一刻，他突然想起了家裡熱衷於做饅頭但水平一直不怎麼樣的姨爹。
當年姨爹每次出爐的饅頭都收穫「扔出去能把狗砸死」的評價，換成自己手裡的那塊麵包，能砸死的估計是頭狼。
然而年輕人總是沉迷於食物表面的浪漫氣質，卻對殘酷的真相視而不見。
當德國麵包切片視頻像粉碎機、液壓機一樣被列入解壓神器，很多人光顧著享受屬於強迫症的快樂。
卻根本沒有意識到，一個機械大國專門為切麵包發明了一種機器，究竟意味著什麼。
切麵包如同切磚。
直到崩掉了自己吃麵包生涯中的第一顆牙，才會發現——
大多數歐式麵包表面的精細雕花，早已向不知天高地厚的人們暗示了它那金剛石一般的無敵硬度。
畢竟，只有最強韌的表皮，才能夠接受如此刀鑿斧削的洗禮。
堅硬的表皮並不是全麥麵包最致命的槽點。
因為正常人發現麵包的外殼硬到能砸釘子的時候，大多都選擇模仿烤紅薯的吃法——掰開吃瓤。
然而這種食物最弔詭的地方是，即使是經過精細的切片，它的口感依然無比粗糙，甚至讓人開始懷疑它的真實用途。
雖然最後大概率會發現，它的唯一用處就是讓你意識到，半夜想吃東西的你到底是饞，還是真的餓到不行。
吃不下全麥麵包，就不算真的餓了。
之前「法棍砸傷人」的故事風行時，曾經有人出來辯解，說新鮮出爐的法棍是外酥裡嫩，根本沒有傳聞中那麼可怕。
那麼我想他一定沒有試過全麥法棍，那才叫從裡到外都像一塊砂紙。
悲慘世界裡說到，那個年代法國某個貧窮地區會把一年的麵包做好，冬天時用斧頭劈開泡在水裡，這樣才能吃。
我當時還對這段描述感到百思不得其解，直到親口咽下一塊全麥麵包，才真正明白了當年那些勞動人民的苦難。
用個生動的比喻就是，「咽下去的那一刻，你的嗓子眼裡好像有兩顆鋼絲球在來回摩擦。那一瞬間，仿佛被命運扼住了咽喉。」
不過話說回來，人們對於全麥麵包的失望，很大程度上是源於對它的過度想像。
作為一個精緻的都市青年，你大概已經被科普過無數遍，在歐洲國家麵包是主食而非甜點。
製作中基本上只用到麵粉、酵母和鹽，複雜程度甚至不及奶奶烙的蔥油餅。
仔細說來，其實相當於我們的饅頭，而全麥麵包既然是粗糧製品，大概可以和窩窩頭畫個約等號。
用冰淇淋的標準去說窩窩頭不好吃，顯然是不太公平。
但當人們以為全麥麵包這種要啥沒啥的食物，註定只能在中國人的飲食結構裡曇花一現的時候，事情卻發生了變化。
隨著年輕人對於健身以及低脂飲食的熱衷，全麥麵包作為「頂飽又不胖」梯隊的代表，浩浩蕩蕩地衝進了無數年輕人的減脂食譜。
無論是渴望練出腹肌的精神小夥，還是想要一個月瘦十斤的妹子，都多少經歷過「把白米飯換成全麥麵包」的艱難抉擇。
即便有人抱怨打半折的全麥方包，價格還是比普通麵包貴一倍。
然而它從裡到外散發著「健康」的氣息，還是讓每一個管不住嘴的都市青年難以抵擋。
在這股潮流之下，一些早已被拋棄的麵包種類就此煥發新生。
最知名的就是來自哈爾濱的俄羅斯特產（？）——大列巴。
幹透了能當頭盔，按扁了能防彈，掄起來比磚頭殺傷力還大。即使在全麥麵包圈子裡，它也算是非常粗獷的一位成員。
一個非常有趣的問題是：大列巴和法棍打架誰能贏？答：這是一個有關矛與盾的問題。
堅硬的外皮，再加上一股說不清道不明的酸味，導致大列巴這些年來經常無人問津，基本只能作為旅遊紀念品存在。
直到它成為都市青年們的代餐。
我一個朋友前年到哈爾濱旅遊，就在同學和好友們的請求下，拎回來8個石頭一樣重的列巴。
當我諮詢他獨自扛回8個大列巴的感想時，他深情地回憶到：
「我半夜餓的時候吃過一次，配上白開水，來根酸黃瓜，感覺仿佛鬧饑荒了一樣。」
不過當他發現回程買不到坐票的時候，不禁感到欣慰。畢竟幾個列巴摞起來，就是一個相當不錯的馬扎。
如果說我這位朋友只是短暫地愛了列巴一下，那麼都市麗人們對它可謂是情深似海。
你永遠都不知道，她們為了讓自己吃下這個列巴，能花上多少心思。
我本來覺得像這種直接裝在麻袋裡的大麵包，基本上只配單手拿起來啃。
然而在很多人的眼裡，列巴就仿佛一塊璞玉，只要你用心雕琢烹飪，就能化身為難得的美味。
根據一位不具名女性朋友的食譜：首先要用微波爐加熱40秒，去除掉它的酸味，然後加上溏心蛋、番茄片和黃瓜片。
如果還是覺得口感太糙，「把它裹上雞蛋液用鍋煎一下夾上培根會好吃些」。
煎？？嗯……你們一開始吃全麥麵包是為了幹嘛來著？
不過，即使是不考慮熱量問題，列巴原教旨主義者也絕對不能接受這樣的改良。
當發現自己吃不完的時候，他們還有一個直擊心靈的終極絕招：
想像你是後勤早被切斷，在凜冽寒風裡飢腸轆轆的俄羅斯士兵。在餓得即將出現幻覺的時候，終於看到了一個大列巴——
一個臉盆大的大列巴！
如果說大列巴是憑藉「健康飲食」的東風完成了轉型，那麼全麥麵包中的終極王者——黑麥麵包的流行，就更加讓人感到費解。
隨著人們對於食材的挑剔進入白熱化，某德國品牌黑麥麵包以其絕對健康但又絕對難吃的特點，成為了新一屆麵包中的網紅。
它的網紅程度已經讓我不用說出它的名字，懂行的人就會露出會心的微笑。
有不少人久聞大名，躍躍欲試。然而在打開包裝的那一刻，卻都發出了一個靈魂之問：
「這玩意能吃嗎？」
說起來，這款名聲在外的麵包，外表看上去平平無奇，唯一的槽點可能是太緊實仿佛一塊板磚。
但當你小心翼翼地拆開它的外包裝，一股迎面而來的菸灰缸味就會提醒你事情並不簡單。
有人甚至跟賣家確認保質期，只是為了搞清楚，那若有若無的黴味到底是來自麵包發酵的過程，還是它根本就是壞了。
接著，從你把第一塊麵包放進嘴裡的那一刻，世界線就此發生了分裂。
每一個曾經嘗過它的人，都給出了截然不同，但全部讓人瑟瑟發抖的答案。
有人說，自己仿佛衝進了雞窩，與一眾公雞母雞徜徉在雞飼料的海洋中；
有人說，感覺自己穿越到了明朝，成為了皇帝的嘗藥小妹，正在一顆一顆地往嘴裡塞大藥丸子；
也有人稍稍殘存了些理智，分析出這款麵包裡面的成分是「膨韌土混合山楂」——膨韌土負責口感中的渣和澀，山楂承擔了酸。
正如一位網友所說，嘗過它，才明白天天吃黑麵包的凡卡為什麼寧可回家給爺爺放羊。
也開始有人疑惑，自己為什麼放著甜甜圈不吃，買這玩意「花錢找罪受」。
如果說列巴還能通過油炸、蘸醬的方式拯救一下，那麼這款黑麥麵包那混合著酸與絲絲腥味的獨特味道，足以讓任何烹飪大師都甘拜下風。
有人試過泡牛奶、掰碎蒸蛋等各種花式拯救大法，依然無法做出可以下咽的味道。
於是也明白了它為什麼是減肥神器——吃一口緩一會兒，要一上午才能吃完一片啊！
最後，無論它此前經歷了多麼豐富的做法人生，最終還是被主人認命般地放進了冰箱的最深處。
直到放過了保質期，終於心安理得地扔進了垃圾桶。
說到這裡，我不禁感到疑惑：既然這麼多人不愛吃硬邦邦的麵包，這些產品都賣給誰了？
然而一個顯而易見的事實是：
即使全麥麵包的味道讓很多人都開始懷疑人生，但這不能阻止它就此站上麵包鄙視鏈的頂端。
畢竟那些無糖、低脂、粗糧的標籤，對於隨時處於健康焦慮、人手一個熱量計算表的當代白領來說，天然就帶著不同於普通食物的光環。
雖然有不少專家都表示，全麥麵包的熱量其實並未比普通麵包低出太多。
而如果需要減少糖分和精糧的攝入，適當增加粗糧比例就好，真沒必要逼著自己去吃所謂「100%全麥」。
但脫離健康的領域來看，全麥麵包似乎又被賦予了其他的含義。
就像無糖奶茶、氣泡水一樣，與這些食物所捆綁的所謂高品質、彰顯身份的中產生活方式，是每一個都市青年都難以抵抗的誘惑。
從這個角度來說，人們對於它們的熱捧，似乎又不止是「找罪受」「智商稅」那麼簡單。
如果一定要給他們找一個理由的話，那或許也可以說——
在如此緊繃而又瞬息萬變的現代都市中，大概只有「每天吃什麼」，才是年輕人唯一能獲得掌控感的方式吧。