仙臺→山形→鶴崗→村上→新潟
本報記者親歷仙臺大撤離
本報特派記者 柯立
福島核電站接連告急，仙臺市距離爆炸地點直線距離僅78公裡。昨日，本報記者親歷了人們從仙臺緊急大撤離的全過程。
從仙臺到山形，從山形到鶴崗，從鶴崗到新潟，前後輾轉9個多小時，我們勝利撤出仙臺，遠離可能有核輻射的區域。
無條件撤離！
東京時間15日8時許（以下均東京時間，比北京時間早一個小時），剛剛上網登錄QQ，我們接到報社緊急指令：無條件撤回東京，生命安全第一！
14日晚我們夜宿仙臺，輾轉難眠，乾脆起來搜索資料，餘震時有發生，凌晨3時我感覺地在搖動；3時42分，又有更猛烈的搖動。
天亮後，我們看到，仙臺下了一夜雨，整個城市行人很少見，不時有救護車和消防車呼嘯而過。
敬業的周超出去拍照片，我留在房間裡打電話聯繫撤離的車輛。QQ裡，報社的領導在與我們密切聯繫，下達最嚴肅的命令：「無條件安全撤回東京！這是第一位的，也是必須的！」
同行陸續撤離
早在兩天前，報社領導已再三告誡我們：「一定要十分注意安全，一是防輻射；二是防餘震；三是防疫情；四是出行要十分注意人身安全。同時，前方、後方要保持高度的、密切的聯繫，有困難及時與後方聯繫！」
我們的翻譯兼司機前一晚已返回東京，我們當即聯繫所能聯繫到的所有朋友，但電話很難打通。偶然接通一兩個，要麼人在東京，要麼已回國。14日晚筆者曾經接通中國駐日使館仙臺工作組的電話，但上午我們連續撥了兩個小時，要麼不通，要麼通了無人接聽。我們聯繫上了旅居相馬的武漢人左雯，她正緊急撤往西北部的郡山，逃難中的她自顧不暇。
報社後方支援的同事告訴我們：到仙臺採訪的同行前一夜開始陸續緊急撤離仙臺。一位記者在微博中留言：「深夜大撤離，大批媒體同行都從仙臺北上，劍橋童鞋的LP（老婆）焦急地說，還想不想當爹。哎……又是個不眠夜。」
騎車回東京？
從仙臺找車子可能性很小，因為全城汽油奇缺。報社也在與東京方面聯繫，看能否派車前來接我們。但因為從東京開到仙臺要經過福島，無論開多少錢，都沒有司機願意來。
於是同事周敬在QQ群裡支招：「可不可以騎摩託？摩託耗油少一些。」
但摩託也需要加油，現在的問題是仙臺和沿路都無油可加。
無奈中我告訴後方：實在不行，只有買自行車，騎行300公裡回東京。
問題我們已經兩天沒吃過熱食了，一直靠從國內帶來的零食維持體力。仙臺大多數商店都閉門歇業，偶爾開的商店都是排長隊，購買食物需要排三四個小時的長隊，商店的食品架幾乎都空的。
有車可坐了
時間就是生命，中午11時30分，周超返回酒店，帶來好消息：可以去坐長途汽車往西北方向撤離，車站裡已經聚集了很多人。
臨行前，我特意讓周超抹上了我帶的護膚霜，「萬一真有輻射，也能防著點。」
退房時,酒店大堂裡聚滿了人,絕大部分都是媒體記者，大家紛紛辦理離店手續，準備撤離仙臺。CNN的記者告訴筆者：「我們會撤到北邊的山形或新潟，看形勢再決定去留。」法國電視臺的4位記者正在開晨會，他們在商量下一步撤到哪裡；一旁法國電臺的記者一邊寫稿，一邊囑咐法國同行不要丟下他。現場日本電視一臺的記者Tanaka聽說記者來自武漢，很高興地說：「我昨天剛到巖手採訪，與你們中國救援隊的車擦肩而過。」他與同伴也要撤離仙臺，準備到更北一些災區採訪，「一定要遠離核輻射區。」
離開酒店，雨還在下，當地人提醒我們：最好不要直接淋雨，就怕萬一雨水裡含放射性物質，淋雨後容易掉頭髮。於是我們把毛巾搭在頭上，周超頭披毛巾、把相機藏在外套裡（怕雨淋溼鏡頭），被我戲稱為黃土高坡上懷孕的鄉間大嬸。
輾轉風雪中
在長龍般的候車隊伍中，我們聽到了親切的鄉音。隊伍中有不少留學生，仙臺除了東北大學有700多名中國留學生，還有好幾所語言學校，每一家聽說都有兩三百名中國學生。這兩天見形勢不妙，很多人都在往外撤。
排了一個小時的隊後，我們搭上了前往山形市的汽車，山形位於仙臺西北部地區，兩地相距60多公裡。大巴順著蜿蜒曲折的山路前行，日本多山，雖然路況不錯，但道路都十分狹窄，僅勉強夠兩輛車相對開過。
車開行不久，天上就飄起了雪花。雪越下越大，很快道路兩邊都白了，好在當地市政部門派出了工程車沿路灑融雪劑。沿途要穿過很多隧道，最深的一個有18公裡長。
15時40分，我們終於來到山形市。剛下車就馬不停蹄繼續排隊，一個多小時後，我們搭上了前往鶴崗的車。鶴崗在山形西北方向，相距兩個多小時的車程。災難發生之前，無論仙臺、山形、鶴崗都有直達東京的巴士，仙臺更有新幹線直達東京，但地震之後，仙臺新幹線停運，前往東京必須如此繞行。
抵達鶴崗後，我們與攜帶大量行李的留學生們攜手狂奔，冒著大雪來到鶴崗電車站，列車員告知：要到東京，必須先坐JR線有軌電車到新潟，那裡的機場與新幹線高速鐵路照常運轉，迴旋餘地較大。
20時15分，我們踏上了前往村上的列車。經過兩個多小時的旅程，我們在村上換乘，又經過一個多小時，終於平安到達新潟。在車上寫就的這篇側記，見證了我們此行的酸甜苦辣。
電車開行之前，在公用電話亭打電話回國向同事親人報平安，當熟悉的聲音從話筒那頭傳來，望著漫天的風雪，不知不覺中，已經淚流滿面……
15日，在日本山形市公汽站，撤離的市民和留學生排起了長龍。
特派記者周超 攝於山形
本報仙臺15日電（特派記者柯立）東京時間14日15時，我們來到仙臺市火車站附近的東橫酒店，酒店客滿，好在大堂裡有無線網絡。
準備向報社發稿時，我們發現休息區有一對華人，他們10日從香港飛到仙臺，準備開展8日自助遊。結果第二天就遇到地震，在避難所經過一個無眠夜後，他們撤到這家酒店，輾轉聯繫車輛，無果，只好每天在大堂守候，希望能夠搭上到東京成田機場的列車，儘快返回香港。
大堂裡人來人往，熱鬧非凡，旅客大都是記者。來自澳大利亞電視臺和泰國的幾個記者正張羅著想儘快離開，他們擔心核電站安全。也有美國和日本的記者正陸續前來辦理入住手續。
福田的手機響了，電話那頭他的老闆緊急催他返回東京，說福島核電站告急。
福田要我們隨他返回，但剛到仙臺，採訪尚未展開，職業敏感讓我們心有不甘。而一旁的香港夫妻看到了曙光，與福田攀談起來，希望坐我們的車子一起離開。正在這時，又來了一家媒體的記者聯繫入住，福田與他們的隨隊翻譯聊了起來。交流了信息後，福田堅決要求馬上折返。他承諾從東京派一個司機開車過來接我們，但日薪是10萬日元（這一承諾次日並未兌現，因為14日晚核電站的情況繼續惡化，無論開價多少，已經沒有司機願意冒穿過核汙染區域的危險開車來仙臺）。
幾經交涉，福田開車帶我們先到松島海邊災區採訪。香港夫妻把行李箱都扔在酒店，也上了車，生怕我們拋下他們。「東西都不要了，逃命要緊！」
入夜，我們的車燃油已告急，油表顯示僅剩六升汽油。無奈中，我們來到高速公路三陸入口處，希望能夠獲準特批走高速，儘快找到加油站。入口早已停著一輛警車，兩位警員來自東京，是地震發生後專門來這裡增援的。他們吃住都在警車裡，已經四天沒離開過崗位。
經過反覆遊說，警察對我們這來自中國的記者表達了善意，給我們發了一張特別通行證，可以走高速一直開到東京。憑著這張通行證，我們從高速迅速回到仙臺市區，晚上9時，我們如願加到了足夠的汽油。
福田返回東京心意已決，是跟他一起撤離？還是留下？我與周超也發生了分歧。我主張離開，家人堅決反對我呆在仙臺，周超堅決留下，他勸我先回東京，「萬一我有事，你可以從東京找車來接我。」
反覆電話溝通，反覆猶豫掙扎後，我決定留下。放任同事獨自戰鬥，我可能會為此終生良心抱愧。
福田走了，此行他為我們擔任翻譯兼司機。伴隨我們一天一夜的車子也開走了，帶走了在仙臺酒店裡困守了三天的香港夫妻。他們空出的房間，我們住了進去。夫妻倆臨行前留下兩個飯糰，連吃了三天乾糧的我，昨晚吃了一個，只覺口舌生津；今日早晨再吃另一個時，已經餿了。
15日，仙臺物資極其緊張，極少開門的商店前都排起了長隊。店員舉起告示牌：每次限進兩名顧客，每名顧客只能買10件貨物。 特派記者周超 攝於仙臺
本報記者撤離路線圖。
製圖：方磊
福島縣相馬地區，海嘯後滿目瘡痍。特派記者周超 攝於福島
福島縣相馬地區，自衛隊隊員尋找失蹤災民。 特派記者周超 攝於福島