「村裡來了個李老師。」
2019年初冬，李迪拖著行李住進了十八洞村的苗寨吊腳樓裡。青山環抱，木樓相依。十天的時間裡，他冒著毛毛細雨，踏著青石板路，爬山串寨，穿梭行走在十八洞村。或幫著村民賣菜吆喝，或陪著老鄉種地聊天，或鑽進飯店後廚給老闆打打下手，逮著誰就饒有興致地聽對方說說村裡脫貧攻堅的故事。很快，李迪的到來就成了十八洞村人盡皆知的新鮮事，老鄉們都說：「這個從北京來的李老師，沒什麼派頭！」他們把「李老師」當成了拉家常、話脫貧的老朋友。
大山深處，這個愛穿紅衣服的老頭兒總是活力充沛、激情澎湃，像一團火閃耀著、躍動著，不知疲倦地聆聽著、記錄著。
2020年6月29日9時38分，71歲的李迪離開了這片他深愛著的土地。彌留之際，他在病榻上完成了最後一本書——《十八洞村的十八個故事》。作為作家，他的追求是做一個有情的人，做一些有情的事，寫一些有情的作品。
中國作協主席鐵凝說，李迪把全部生命投入到與時代同行的路上，把滾燙的心放進與人民同心的作品中。
他在紅土地上燃起明亮的火苗：
「創作就像是一根火柴擦出了一點點亮，你要保護它，讓它慢慢地生發起來」
李迪愛講故事，愛把故事寫成書。他一生創作了《野蜂出沒的山谷》《傍晚敲門的女人》《丹東看守所的故事》《警官王快樂》《聽李迪講中國警察故事》《英雄時代——深圳警察故事》《加油站的故事》《永和人家的故事》《十八洞村的十八個故事》等中長篇小說、報告文學40餘部，他最喜歡用「故事」標註自己的文字。其中，《聽李迪講中國警察故事》《十八洞村的十八個故事》被列為國家主題出版重點出版物，他也先後獲得中國作家出版集團獎、解放軍報長徵文藝獎、鄂爾多斯文學獎、中國報告文學金獎、「三個一百」原創圖書出版工程獎、公安部金盾文學獎、全國報紙副刊作品評選金獎等。
李迪的文學之夢是在邊疆萌芽的。
1968年，李迪從北京師範大學附中畢業後，響應國家號召投身邊疆建設。在雲南生產建設兵團期間，發表了小說處女作《後代》，引起雲南文壇的關注。1972年，做夢都想當兵的他被招進雲南蒙自師部，在師宣傳隊裡寫節目。
劉學倫第一次見到李迪是在師部大院裡。「他正在擺弄腳上的白網球鞋，把牙膏擠在手上往鞋幫上抹著，那時候沒有鞋粉，李迪倒是很會想辦法！」快五十年了，這個畫面在戰友劉學倫心中一直清晰。李迪和劉學倫一個愛寫，一個會畫，很快就熟了起來。
李迪和劉學倫一起分在師宣傳隊當頭的一間小屋裡，劉學倫記得，「經常是我要睡覺了，他還在屋裡轉悠，有時候低著頭揮著胳膊在紙上寫個不停，嘴裡還不時念叨上一句。」那時候李迪常常給《解放軍報》和原昆明軍區的《國防戰士報》投稿，紅土地上的竹樓、養蜂場、鬱鬱蔥蔥延伸到邊境的密林……都被李迪糅進了故事。小屋裡，劉學倫就看著他一遍遍推敲自己的稿子，塗塗改改，直到滿意了再從頭到尾謄寫一遍。正是在這兒，這個北京知青對文字的熱忱讓劉學倫對李迪從認識變成佩服。有時李迪的稿子實在謄寫不過來，也會把劉學倫拉來「出苦力」。「稿子可是他的寶貝，他的要求高得很，我錯了一個字或者打了一個汙點，他就要我從頭開始，好苛刻！」夜深人靜，燈光昏暗，劉學倫邊謄抄邊心想：瞧他這個神聖的態度，還真有幾分大作家的樣子。
到部隊沒多久，政治部主任王定一就對李迪說，你是知青，如果只是種地餵豬，不知當兵到底是怎麼回事兒，還怎麼寫兵？就這樣，1973年5月，李迪作為戰士下到連隊鍛鍊。
「千裡野營拉練的時候，李迪這個城市兵可沒少吃苦頭！」老班長魯江記得，李迪走路有個小特點，總是前腳掌著地，腳後跟踮著，行軍時背上四十多公斤負重，一踮一踮地，走在隊伍裡特別顯眼。每到一個駐訓點，李迪還至少要完成一期戰地小報。白天，訓練、助農勞動一樣不能落下；晚上，李迪就找個有條件的老鄉家開始寫作。待他完稿，戰友們就開始在鋼板上刻字，鋪好白紙、夾上蠟紙、調好油墨——行軍隊伍裡戰士們幹了又溼、溼了又幹的軍裝，駐訓時候戰友們的颯爽英姿，瑤族大媽為感謝衛生員治好腿疾獻上的舞蹈……「唰」的一下，經過油印機的滾筒一滾，就成了第二天人人手中傳閱的故事。
戰地小報、長篇通訊、活報劇、節目唱詞……李迪一路走一路寫。他隨身帶著一個小本，寫滿了潦草的字跡，這裡打個五角星，那裡畫上個圈。有時，別看他好像在跟人沒邊沒沿地聊著，扭過臉他就開始在小本子上寫寫畫畫了。這樣一本本潦草的「密碼本」大概只有李迪自己能解開，留在戰友心中的則是一首首膾炙人口的詩歌，是提振人心的精氣神。「紅米飯、南瓜湯，革命傳統永相傳」「打草鞋、打草鞋，艱苦奮鬥放光芒」……魯江至今還清楚記得《打草鞋》的快板詞。「不只這個節目，李迪參與創作編導的相聲《軍民魚水情》、表演唱《幸福的合影》等，也一直是連裡演唱隊的保留節目，離開連隊後他還專門回來看我們表演過。」
晴天一身汗，雨天一身泥，李迪這個城市兵和來自農村的戰友們摸爬滾打在一起，經受住了考驗。李迪在連隊裡入了黨。他的視線再沒離開過身邊可愛的戰友，也再沒離開過廣袤土地上頑強生活的普通人。
李迪曾對劉學倫說，創作就像是一根火柴擦出了一點點亮，你要保護它，讓它慢慢地生發起來，就能看到火越燒越大、越燒越旺。黑夜裡，劉學倫看到李迪眼中好像映出了火花。
這火花燃起的一把火，一燒就是一輩子。
他用一團火焰映出百味人生：
「人家幾十年風雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？」
永和的芝河上到底有幾座橋？永和人不一定都知道，李迪說得準。開農家樂的黃河老艄公眼裡藏著多少驚濤駭浪？永和人不一定聽說過，李迪道得來。臨街的修車攤一天能迎來幾個主顧？路過的人不一定留意過，李迪碼得清。
2019年5月，李迪來到革命老區山西永和縣，他揣著一塊「槐花餅」，上山、蹚河、轉田間、探棗林，抽絲剝繭，尋找著掩藏在晉陝大峽谷裡一個個樸實動人、充滿力量的故事。「迪老最會和人聊天了，他總有本事幾句話就和人熟絡起來，讓人家心甘情願對他掏心掏肺。」陪同採訪的永和縣文聯主席馬毅傑見識到了李迪和人聊天的「魔力」。
一個飄著小雨的下午，他們走進了民間剪紙藝人劉林翠家的剪紙展覽館。滿屋子火紅的作品讓李迪驚喜，想坐下來聽聽她的剪紙故事。「可是劉林翠不善言辭，問一句答一句，不問就不說，不到十分鐘就冷場了。」馬毅傑說。李迪不慌不忙，起身轉了轉，看了看劉林翠家漂亮的二層小樓，話鋒一轉：「您家這房子是哪年蓋的呀？這得有多大呀？」這下，劉林翠打開了話匣子，從以前種田，到後來收購紅棗，到遊走鄉村賣針頭線腦，再到現在自己的剪紙都可以賣錢了，一股腦兒地都倒了出來，劉林翠都覺得這是自己有生以來說得最多的一次。考慮到李迪年逾古稀，馬毅傑曾和他商量把採訪時間縮短一些，李迪卻婉拒了：「人家幾十年風雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？」
李迪五去永和，走遍了這個只有一條馬路的小縣城。槐花餅、大紅棗、剪紙、豆皮、粉條……永和縣黨員幹部帶領群眾決戰脫貧攻堅的奮鬥故事，李迪用充滿煙火氣的文字一一鐫刻下來。他熱愛採訪過的每一個人物，在生活百態中，他總能發現人性之美，為每個故事中的人都注入了自己的感情。看到村裡貧困老人衣衫破舊，李迪就託老伴兒整理了三大包幹乾淨淨的衣服寄到永和，不少都是新買來搭配的。
李迪寫作有個特點：「撈」到好故事就走不動路。2012年秋天，李迪跟隨北京日報到中石油新疆塔裡木油田採風。經過塔裡木沙漠公路時，路邊一座不起眼的水井房「絆住」了他的腳步。
塔裡木沙漠公路穿越塔克拉瑪幹沙漠腹地，是塔裡木油田的生命線。2004年春天，鄧東平帶著愛人谷花來到塔裡木油田工作，把家安在了004號水井房：二十多平方米的小屋裡，一張矮桌，兩張單人床，地上擺著三個裝水的大號塑料桶。在004號水井房管轄的四公裡路上，樹木保護著公路不受流沙侵蝕，鄧師傅夫婦就保護著這些樹。三千多個日日夜夜，其中，會有多少艱辛、多少故事？李迪邁不開步子了。「我們的大部隊路過水井房，休息了一下就繼續前進了，李迪卻跟鄧師傅聊上了，沒想到胡楊林、庫爾勒香梨都拉不走他。」帶隊採風的時任北京日報副刊部主任李培禹回憶說。
更讓李培禹震驚的是，一個多月後，他在北京接到李迪的電話：「培禹兄，我在004號水井房。」原來，李迪為了寫好這篇《004號水井房》的故事，來來回回往南疆跑了三趟。
寫好一個故事，要採訪幾次？李迪也沒有明確的答案。但總要看清了、聊透了，才能下筆吧？李迪寫作，下的是最「笨」的功夫——為了把《丹東看守所的故事》寫好，他乾脆住進了在押人員隔壁。
2009年11月，李迪跟隨「中國作家進警營系列活動」第一次走進丹東市看守所。「我們也沒想到自打那以後他陸陸續續來了七次，還和我們一起過了三個春節。」遼寧省丹東市公安局監管支隊政委王晶說。那時候她還是丹東市看守所的副所長，也是李迪故事裡的主人公之一。
高牆內善惡交鋒、愛恨糾纏，有多少悔悟就有多少輾轉難眠。李迪看準了這個地方，請求所長為他在所裡找一間屋子，「最好能住在那些在押人員隔壁」。李迪堅信，真正的深入生活不是走馬觀花、給人家徒增麻煩，而是要紮下根來，與故事裡的人生活在一起。住在丹東看守所裡，李迪和警察的交談就在飯桌前，在談話室，在洗衣房，甚至是在外出的警車裡。和在押人員的談話也方便多了，或走進監號席地而坐，或趁著他們放風時一起曬曬太陽，他就這樣打開了這些特殊人群的心扉，在他們口中，李迪從「李作家」「李老師」變成了「老李」「李老漢」。
「我們都特別佩服李迪老師，總是充滿活力，有時候和在押人員一聊就是三個小時，常常是人家哭他也哭。」王晶和所裡的教員們都對那個六十多歲的老頭兒心生敬意。在李迪眼裡，鴨綠江畔的老看守所雖然破舊，可是那扇大鐵門一開一關都是故事——他用自己的筆一字一句剖析著另類人生走向「極端」的原因，記錄了管教民警尊重和保障在押人員權益訴求的人文關懷，他筆下的看守所更像是一個靈魂改造所，給讀者以深深震撼。
今年2月，永和縣脫貧摘帽了，病榻上的李迪仿佛又看到晉陝大峽谷最美的黃河灣、槐花海，他比永和縣的老百姓還高興。今年6月，《永和人家的故事》出版，封面就選用了劉林翠的剪紙作品《送公糧》，質樸的鄉村氣息伴著墨香撲面而來，紅彤彤的，火熱熱的，讓人想起李迪——他愛穿紅衣服，大紅色的襯衫、T恤、羽絨服……熟悉他的人都喊他「紅衣李迪」，說他心中燃燒著一團炙熱的火焰。
他給時代留下了溫暖的火種：
「有時候在門外，我能聽見他在裡面嗚嗚地哭，邊寫邊哭」
2013年11月3日，習近平總書記來到湖南省湘西州花垣縣十八洞村考察，首次提出了「精準扶貧」，指導全國脫貧攻堅戰。沉睡在貧困中的十八洞村自此蝶變，飛翔在脫貧奔小康的春風裡。
2019年9月，中國作協啟動「脫貧攻堅題材報告文學創作工程」，在遴選出的25位作家中，李迪是年齡較大的一位。11月10日，帶著尋找大山裡精準扶貧、自強不息故事的使命，李迪動身去往十八洞村。像以前無數次的分別一樣，老伴兒魏桂蘭在北京等著他回來。沒人想到，十八洞村的故事會是李迪和我們最後的告別。
李迪和魏桂蘭相伴四十餘年，走過人生的風風雨雨。李迪在雲南人民出版社創作《遙遠的檳榔寨》的時候，魏桂蘭是出版社文教組編輯。出版社辦公樓和作家招待所在一個院子裡，一來二去，兩人從朋友變成了戀人。1978年的一天，李迪從昆明風塵僕僕地趕到魏桂蘭下村工作的生產隊，那天的情景對魏桂蘭來說一輩子也忘不了，「他告訴我，他要復員回北京了，我一下就覺得，我倆的事情要吹了！」沒想到，李迪這次來就是拉她去領結婚證的。「那時候身邊好多人都說我太傻了。李迪人聰明，長得也精神，肯定不會回來了。」但「他當過兵，特別忠誠，最看重誠信。」魏桂蘭篤定。
看著李迪寫了一輩子稿，魏桂蘭從來沒覺得他痛苦過、心急過。她印象裡，寫稿時的李迪總是陶醉又快樂。
李迪的書房不大，擠著一張床和一個書桌。書桌置於窗前，埋在書稿裡的李迪一抬頭，就能看到他和老伴兒種在小院裡的牡丹花。「老李採訪回來就關著門開始寫作，我進去都要先敲門的。」之所以有這個規定，是因為李迪被魏桂蘭嚇到過——
「有次端了盤水果進去，走到跟前我問了一句『老李，吃點水果吧？』」誰知道李迪一心都在創作上，根本沒聽見魏桂蘭進門，猛地一驚，「哎喲，你進來怎麼沒聲響，嚇我一跳！」鑽進故事裡的李迪，也不完全是安靜的。「有時候在門外，我能聽見他在裡面嗚嗚地哭，邊寫邊哭。」這時候，魏桂蘭就趕緊敲敲門：「老李啊，不哭了啊，你寫的人日子都過得好了，這樣哭傷身體的。」她知道，老李把自己和故事裡的人融在一起了，人家的「柴米油鹽」就是他的「柴米油鹽」，人家的喜怒哀樂就是他的喜怒哀樂。
李迪往外跑的次數多，老伴兒每次都要送站，李迪心疼她，常常謊報「軍情」。原本下午一點的火車，偏告訴魏桂蘭自己四點走，待到魏桂蘭準備送他的時候，他已經拖著行李箱偷偷鑽進了北京西站。魏桂蘭不明白，「別人寫東西是不是也要費這麼多工夫，在家裡多休息休息不行嗎？這麼大歲數了一趟趟往外跑，還總去條件艱苦的地方」。她常跟李迪打趣說：「你是娶了寫作。我呢，是嫁給了桌椅板凳。」可是，每次李迪在外採訪的時候，魏桂蘭還是喜歡在電話裡、微信視頻裡聽他講講一天裡的收穫。「小魏啊，這個村子裡的故事特別多，特別感人，我可得給人家寫好了……」有時候說著說著，電話那頭的李迪就掉了淚。
「湘西那邊天氣潮溼，寒氣重，回來以後他先是發了燒，後來腰疼得厲害，那種鑽著腦袋的疼，醫生說只能在床上靜養。」魏桂蘭總忍不住地想，如果那時候能勸住老李，別再寫了，是不是他就不會走。
3月30日，中國人民公安出版社副總編輯李國強收到李迪發來的微信：戰鬥開始了。臥床靜養兩個多月的李迪剛剛能坐起來，就開始撰寫十八洞村的故事，每寫完一篇，就給李國強傳一篇，請他這個資深編輯幫忙校對。近十年間李迪為公安戰線寫的書稿都經李國強把過一道關，李迪信任他。「後面幾篇迪老寫得太艱難了，完成之後他已經沒精力再從頭順一遍。」字裡行間，李國強感受到李迪是在拼了命地堅持。
「寫稿子一直是老李最幸福、最快樂的時候，但這次他是一篇篇數著寫的。」魏桂蘭說。計劃裡十八洞村的故事李迪一共要寫十八篇，在完成第十二篇的時候，魏桂蘭看到李迪在來來回回地數稿子。「哎喲，小魏啊，我記得我寫了十三篇了，怎麼才十二篇，那十三篇到哪兒去了？怎麼沒有了？」
老伴兒、兒子、兒媳，把書房翻了個底兒朝天都沒有找見那第十三篇稿子。李國強把微信對話框滑到了頭，也只數出來十二篇。
是李迪記錯了，他太著急，太怕自己寫不完。
「老李，這次算了吧，咱們不寫了。」魏桂蘭心疼極了，可她哪裡勸得住。扶貧工作隊隊長龍秀林、村主任隆吉龍、村支書龍書伍，十八洞小學教師蒲力濤，飯店老闆龍拔二大媽、金娣，村民龍先蘭、楊超文……李迪一直惦記著十八洞村裡這些可愛的人。「我怎麼能說撂挑子就撂挑子？我不寫了，他們的故事誰來說？」5月25日下午四點，李國強收到了李迪發來的消息：勝利結束，大功告成。在病床上，李迪完成了十八洞村的最後五個故事。
6月29日上午，積勞成疾的李迪終沒能扛過心臟手術的術後感染。這團紅色的火焰熄滅了。
十幾位作家好友，和著淚一個字一個字地完成了訃告：李迪一生灑脫，性情率真。作為一位作家，他深入生活，紮根人民，孜孜以求，傾心創作。他像戰士一樣倒在了他畢生書寫真情文章的案前……
詩人高洪波為李迪古稀之年走訪十八洞村作詩：樂為脫貧競折腰，湘西煙雨走幾遭。一筆揮灑十八洞，羅漢群像看素描。
在作家張策的印象裡，李迪始終快樂，即使是悲劇，在他的筆下，也會有淚中帶笑的滋味，有帶著鹹味的希望。
作家馬達說：天空中又多了一顆火紅火紅的星。
作家出版社總編輯張亞麗說，捧著溢滿墨香的《永和人家的故事》，仿佛那個總是一身紅衣、熱情似火的李迪就站在我面前，繪聲繪色地講述採訪中的感動……
他真的走了嗎？有人說，那些生動的敘述裡，那些溫暖的感動裡，到處都有李迪火熱的影子。因為燃燒自己寫出的故事，總是在歲月中磨礪得越久，就越發明亮。
（本報記者 李笑萌）