魔巖三傑|重溫94年紅磡:中國搖滾樂的一場春秋大夢

2020-12-17 二兩面

11991年,張培仁成立魔巖文化,邀請當時的前青年樂隊團長賈敏恕擔任製作人,創立「中國火」品牌,集結了包括唐朝、面孔、黑豹在內等搖滾樂隊的作品。

其中張楚的《姐姐》也收錄其中。

1987年,張楚輟學流浪到北京,身上沒有錢的時候,就隨便找個小飯館,拿出吉他給老闆唱一首歌,換一頓飯。

那時的何勇,組了一支中國最早期的搖滾樂隊「五月天」,各處走穴,與崔健在工體同臺。

1988年,竇唯加入黑豹樂隊,成為第二任主唱,幾乎包攬了所有作詞作曲。

90年代初三人陸續籤約魔巖文化,1994年春天,他們同時推出了自己的專輯:竇唯的《黑夢》、何勇的《垃圾場》和張楚的《孤獨的人是可恥的》,被稱為「魔巖三傑」。

上世紀80年代末,從崔健在舞臺上吼唱了一首《一無所有》開始,中國搖滾拉開了序幕,改革開放為中國注入了新鮮的西方文化,搖滾的形成就是中西方思想碰撞的結果,純粹而有力量,一批年輕的搖滾人嶄露頭角,血氣方剛,那時的中國搖滾,正在迎接屬於它的最好的時代。

2

1994年12月 17日,張培仁一手策劃了紅磡「搖滾中國樂勢力」演唱會,魔巖三傑和唐朝樂隊一行37人赴香港演出。

這場三個小時的演唱會,後來成為搖滾樂迷心中無法逾越的巔峰,足以載入中國搖滾史冊。

竇唯以《高級動物》開場,這首歌一上來就是直白的念詞:矛盾,虛偽,貪婪,欺騙,幻想,疑惑,簡單,善變,好強,無奈,孤獨,脆弱,忍讓,氣憤,複雜,討厭,嫉妒,陰險,爭奪,埋怨,自私,無聊,變態,冒險。

冷靜地出奇,現場沒有喧囂,在紅磡體育館現場,竇唯一個詞一個詞,抑揚頓挫地念,每一個鼓點就像自己的心跳,最後一遍遍重複唱著「幸福在哪裡」,有些陰森,有些神秘,放在今天,還有些荒誕。

臺上穿著西裝唱搖滾的竇唯太迷人了,他當時不過才25歲,你很難不被他的才華所折服,很難不羨慕當時坐在臺下聽他唱歌的觀眾。而眼下,我們只能活在一個中年竇唯坐地鐵的照片被瘋轉的年代。

何勇在臺上穿的海魂衫和紅領巾,成為了國內搖滾青年的標誌,氣氛到達狂熱時,他在臺上蹦跳著,熱情地大聲喊:「香港的姑娘們,你們漂亮嗎?」

姑娘姑娘 / 你漂亮漂亮 / 警察警察 / 你拿著手槍 / 你說要汽車 / 你說要洋房 / 我不能偷 / 也不能搶 / 我只有一張吱吱嘎嘎響的床 / 我騎著單車帶你去看夕陽

唱起他的《鐘鼓樓》前,他恭恭敬敬向旁邊身系長衫,微微閉著眼撥弦的長者鞠了一個躬,向觀眾介紹:「三弦演奏,何玉生,我的父親。」

我的家就在二環路的裡邊 / 這裡的人們有著這麼多的時間 / 他們正在說著誰家的三長兩短 / 他們正在看著你掏出什麼牌子的煙

張楚安靜地坐在高高的凳子上唱《孤獨的人是可恥的》,寬大的格子襯衫蓋住了他羸弱的身軀。

這是一個戀愛的季節 / 空氣裡都是情侶的味道 / 孤獨的人是可恥的 / 這是一個戀愛的季節 / 大家應該相互微笑 / 摟摟抱抱 這樣就好

14首代表作,三個小時的演出,至此,這場演唱會成為了無數人心中的經典記憶。

這些搖滾青年並不知道, 這場演唱會後來被公認為中國搖滾樂的裡程碑。很多人因為那場演出慢慢開始接觸搖滾樂,開始愛上搖滾樂,對很多人來說,魔巖三傑的存在就是自己年輕時期一個不可磨滅的標誌,很多人開始把竇唯奉為新的音樂偶像,很多人仍然懷念26年前那個美好的夜晚,在演唱會撕爛衣服的熱情和純粹,那些才華橫溢的臉龐,那些無所畏懼的年輕。

就如汪峰說的:「無論是張楚的詩意、高冷與真摯,竇唯的神秘與孤獨的力量,還是何勇驚天地泣鬼神的絕地反擊,都是中國大陸文化對於港臺地區文化的一種衝擊,這種衝擊回頭看是那麼及時也是那麼有必要。」3

誰也沒有想到紅磡之後,就是中國搖滾的下坡路。

僅僅是三年後的1997年,張楚發表的專輯《造飛機的工廠》投放市場後,沒有激起一點點水花。

生於60年代的張楚,經歷了歷史的混亂,經歷了政治的反覆,經歷了文化的邊緣和主流,但他的心境澄明,面相樸實,像個小孩。也許是性格原因,後來的張楚抑鬱了一段時間,千禧年後,伴隨著港臺文化和流行音樂的浪潮,張楚漸漸沒有了音樂上的創作欲,甚至不與人交流。

最狂妄的海魂衫少年,在紅磡之後似乎耗盡了所有熱情,1996年他在工體舞臺上喊出:「李素麗,你漂亮嗎?」被禁演三年,往後的負面新聞不斷,拿刀捅了小賣部的老頭,2002年燒了自己的房子被警察帶走,2006年又因精神病發被送去醫院治療......

從左至右:竇唯,何勇,張楚

人到中年的竇唯,徹底改變了音樂風格,走出了大眾的視野,這兩年他在網上被談論最多的,就是坐地鐵打盹兒被拍的照片。

何勇接受採訪時說:張楚死了,何勇瘋了,竇唯成仙了。

而竇唯說:搖滾誤國,紅磡無須紀念。

回想起94年紅磡體育館,何勇在唱《鐘鼓樓》時,竇唯風度翩翩地在一旁演奏長笛,何勇對觀眾喊:「笛子,竇唯!竇唯!」

那個經典的畫面,仿佛再也回不去了。

相關焦點

  • 父輩們的狂野與熱血——94年紅磡搖滾的輝煌
    有人曾說過94年是神奇的一年94年有一部電影叫《活著》另一部電影叫《霸王別姬》94年有一場球賽甲A聯賽開始職業化94年有一場演唱會叫搖滾中國樂勢力在四天 王溫柔情歌等佔據音樂戰場時,「魔巖三傑」與唐朝樂隊帶著狂野與熱血打破著靡靡之音,將搖滾樂的力量感染眾人。於是1994年在紅磡場館的搖滾中國樂勢力展開了三個半小時的搖滾洗禮!竇唯開場的《高級動物》用迷幻、鬼魅且真實的唱法詢問著每一位人,幸福在哪裡?
  • 高原:我目睹了北京搖滾樂從無到有,94年紅磡演出是一代人懷念的夢
    回家以後,我小心翼翼地把這些底片收好,放進防酸底片袋中,貼上標籤:「1994,紅磡」。演出的消息是在1994年夏天確定的。那年,竇唯、張楚、何勇每人推出了一張專輯,「魔巖三傑」的稱呼由此確立。他們在兒藝做了一場演出,是專輯首發式,也是紅磡的一次預演。
  • 「魔巖三傑」聚首 張楚:我不再是可恥的獨行者
    十四年前的那個夜晚,在香港,在紅磡,無數雙炙熱的眼睛,見證了用音樂洗刷一地的愛與希望。那是「魔巖三傑」的時代,也是中國搖滾樂史上最輝煌的時刻。我們仿佛跟著一起長大,卻忽略了那樣的青春,消耗的太快,也太囂張。以致那一夜的美麗,再無法重建。  樹生長的聲音,在彼岸翻騰  當「1994香港紅磡演唱會」浩蕩落幕後,中國搖滾樂就此悄無聲息的陷入死寂。
  • 從「魔巖三傑」說起,為什麼《樂隊的夏天》配得上更高的評價
    第一波高潮起於老崔的《一無所有》,接著鄭鈞、許巍、唐朝等續寫了輝煌,1994年「魔巖三傑」和唐朝樂隊在香港紅磡的演唱會將中國搖滾樂影響力推向新高潮。一直到現在,「失語」才是內地搖滾樂的主旋律,魔巖三傑震撼了紅磡之後不久,魔巖唱片的締造者張培仁回了臺灣,「黃金年代」也就在此徹底止步了。與此同時,唱片市場在網際網路音樂盜版的衝擊之下迅速崩壞,這截斷了搖滾音樂人的大部分經濟來源。
  • 中國搖滾的青春期,結束在1994年的紅磡
    /《紅磡1994:「搖滾中國樂勢力」演唱會25周年》,由高原提供1994年,香港紅磡的一場大夢,唱不完的青春笑淚交錯。2019年,高原把這個夢的碎片又拼了起來。也許就像竇唯說的:「每個人都有各自的夢想,實現這些夢想的過程,就是在做一個夢。
  • 94紅磡演唱會,冬天裡的一把「虛」火
    1994年12月,竇唯、何勇、唐朝樂隊等站在了香港紅磡體育館的舞臺上,這就是後來被神化的「紅磡演唱會」。在魔巖文化前負責人張培仁的回憶裡,唐朝樂隊的風格在當時非常前衛,深刻且犀利,與當時的流行音樂背道而馳,公司選擇透過唐朝來擴大新音樂的邊疆。「我們在《中國火1》裡已經把唐朝當成一面旗幟,如果這個旗幟能夠成功,那就表示解放了很多的年輕人對音樂的想像。」
  • 我讀「紅磡1994被神化了」
    在上海書展上見到高原,聽她聊《紅磡1994》。1994年12月17日晚上8時,竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂隊,在香港紅磡體育館表演了一場名為「搖滾中國樂勢力」的演唱會,這一演唱會被認為是中國搖滾樂黃金時代的旗幟,也是時至今日中國搖滾史上最具影響力的演唱會之一。
  • 全場沸騰,觀眾長跪不起,1994年的紅磡演唱會究竟發生了什麼?
    1994年12月19日晚上8點,這一時刻註定是要載入史冊的,在這一場名為搖滾中國樂勢力的演唱會上,魔巖三傑和唐朝樂隊讓所有來看他們的聽眾相信,總有一天中國的搖滾樂能走進世界前列,中國能夠在將來的某一天通過搖滾音樂來發出自己聲音。
  • 高原與「94紅磡」
    今晚,高原與老友前魔巖唱片的牛佳偉在書店為自己的新書《紅磡1994》做一場直播活動,她面前沒有觀眾,只有兩臺手機和負責直播的工作人員。 我那時候已經給魔巖唱片拍過幾次演出現場了,所以接到通知時,並沒有多想,這會是一場什麼樣的演出。」高原在書中寫道,1994年秋天在去這場演出之前,自己在籤約的公司做攝影師沒兩年,雖然也拍過不少大大小小的演出,但這麼大規模和重要的演唱會還是頭一回。懷著期待的高原那時還不知道這次經歷會帶來什麼,更不知道它在未來20年甚至更長的時間裡對中國搖滾樂的意義。
  • 薦書|《紅磡1994》:收藏了那個年代的記憶
    1994年的紅磡演唱會,無論後世對其評價如何,都是會被歷史記住的一役。而那一役,高原就在現場。作為讀者,你手捧著的可能就是「不可複製」的「唯一」。竇唯、張楚、何勇、鄧謳歌、歐陽、劉義軍、張炬……熟悉的名字,不羈的面龐,靈活的軀體,躁動的心……近200幅從未出版過的,魔巖三傑、唐朝樂隊的珍貴照片,此次以大幅、黑白的面孔面世。佐以高原的手寫文字,坦率、直白,記錄下對那場演出的獨家記憶。
  • 中國最偉大的搖滾樂隊!Beyond僅排第二,第一已經不復存在
    我們每個人現實中都會接觸到搖滾樂,並且為之瘋狂。搖滾可以會瘋狂地宣洩自己的情緒,也可以很溫柔地訴說自己的情感。我國的搖滾樂興起於80年代初,1986年崔健《一無所有》喊出了中國搖滾第一聲,之後很多優秀的搖滾歌手或者樂隊的出現把我國的搖滾樂推向了一個頂峰,魔巖三傑的出現,唐朝,黑豹,超載等等。
  • 當年從內地「殺」到香港,在紅磡大罵四大天王,這位歌手現在怎麼樣?
    當時竇唯是做獨立音樂的,但是因為有市場,所以有公司看中了他和其他兩位歌手張楚和何勇,把他們包裝成為魔巖三傑,把他們的音樂商業化,1994年的時候同時推出他們的個人專輯,還給他們舉辦了香港演唱會
  • 高原出新書,憶往昔「94紅磡」給中國搖滾帶來的重大意義
    今晚,高原與老友前魔巖唱片的牛佳偉在書店為自己的新書《紅磡1994》做一場直播活動,她面前沒有觀眾,只有兩臺手機和負責直播的工作人員。作者:陳夢溪我那時候已經給魔巖唱片拍過幾次演出現場了,所以接到通知時,並沒有多想,這會是一場什麼樣的演出。」高原在書中寫道,1994年秋天在去這場演出之前,自己在籤約的公司做攝影師沒兩年,雖然也拍過不少大大小小的演出,但這麼大規模和重要的演唱會還是頭一回。懷著期待的高原那時還不知道這次經歷會帶來什麼,更不知道它在未來20年甚至更長的時間裡對中國搖滾樂的意義。
  • 1994紅磡「搖滾中國樂勢力」演唱會為何一直被神話?
    每每提到中國搖滾樂史上的大事件,有一場演唱會總是神一般的存在,那就是1994年在香港紅磡體育館舉辦的「搖滾中國樂勢力」 演唱會。這場演唱會,歷年來在搖滾樂迷心中似乎是無可逾越的巔峰。演唱會於1994年12月17日晚上8點開始,為時三個半小時的演唱,主角是竇唯、張楚、何勇(並稱魔巖三傑)和作為嘉賓演出的唐朝樂隊,一共演唱了14首曲目,如竇唯的《高級動物》、《黑色夢中》,張楚的《孤獨的人是可恥的》、《廁所和床》,何勇的《垃圾場》、《鐘鼓樓》,還有唐朝樂隊的《飛翔鳥》等作品。
  • 這場演唱會轟動香港,原以為是中國搖滾新起點,沒想到卻成了巔峰
    小丑必須先聲明:對於中國搖滾樂,我的了解很淺。且中國搖滾最輝煌的時候,我還小,沒能體會到當時的切身感覺。所以,我不敢對那個中國搖滾年代進行回顧。本文我是帶著一顆敬畏的心,對魔巖三傑當年那場演唱會劃出一個驚嘆號:原來,中國的搖滾樂曾經這麼牛。很多年前,朋友介紹了一首歌給我:張楚的《走吧》。
  • 竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊在香港紅磡
    帶著這些膠捲,高原小心翼翼的把這些底片收好,放進塑料的乾燥箱裡,貼上標籤,「1994,紅磡」。這套照片記錄了1994年12月期間,竇唯、張楚、何勇以及唐朝樂隊在香港紅磡體育館的演出。那年夏天,竇唯、張楚、何勇一連推出三張專輯,「魔巖三傑」的稱呼由此確立,他們先是在兒藝做了一場專輯首發式,也是紅磡的一次預演。
  • 從香港紅磡到迷笛,孤獨的張楚回來了
    20年相伴的樂迷通過彈幕發電,創造了一場屬於搖滾熱愛者的獨家記憶,在線觀眾人數450w+。有網友評論說:「中國搖滾的那個巔峰又回來了!」也許這是因為,演出嘉賓名單裡,出現了一位消失在公眾視線多年的「搖滾詩人」——張楚。紅磡一夜去年年底,竇唯的前妻高原出版了一本《紅磡1994》攝影集。
  • 中國的搖滾樂,該復興了
    在成為年輕人群體時髦的表達後,搖滾樂的火熱甚至直接帶動了內地唱片行業體系的建立:1991年,Beyond經紀人陳健添籤下黑豹樂隊,為其發行了專輯《黑豹》,僅在大陸就創造了150萬的磁帶發行紀錄;1992年,陳健添在內地創立了公司紅星生產社,同年,臺灣滾石副總經理張培仁成立魔巖唱片,被業內人士評價為:「魔巖讓行業知道了唱片企劃的重要性,而很多出版社、音樂人轉型做唱片公司
  • 關於香港紅磡的那場搖滾演唱會
    時到今天,我仍然認為是一場最棒的演唱會。每位歌手自然、澎湃、激情四射、魅力四射……給你感覺,三位歌手底氣十足、內涵十足。他們把每一首歌,精準的傳遞給在場的所有人,引起尖叫,引起激情,引起共鳴,也成就了一場搖滾樂最佳的演唱會。
  • 給大家推薦中國最牛的十首搖滾歌曲!
    今天小編給大家推薦中國搖滾歷史上十大經典搖滾歌曲,在中國搖滾史有不可撼動的地位!1、一無所有(崔健)中國搖滾樂教父,1986年5月9日在北京工人體育館演唱了這首歌,宣告了中國搖滾樂的誕生。5、再見理想(beyond樂隊)在國內和亞洲最有影響力的樂隊,把中國音樂帶向了世界。遺憾的是1993年6月30日下午主唱黃家駒在日本錄製節目時從舞臺跌落,昏迷不醒。下午15時15分去世,終年31歲。