原創 趙彤彤 我們是有故事的人
本期故事關鍵詞:愛情
雖然有孫令銜的阻撓,但是錢鍾書並沒有放棄,他是個性格執拗的人,堅持要和阿季見面說一說,就坦誠地寫信約了阿季。這一次見面,錢鍾書心中既忐忑又著急,看到阿季後立即張口聲明:「我沒有訂婚!」阿季本來緊張得不行,聽到這麼直白的一句話就明白了,笑著回了一句:「我也沒有男朋友。」一見傾心,再見鍾情,剛好男未婚、女未嫁,在一起方不負大好年華。
-1-
1932年2月,阿季和好友一行五人出發,先由蘇州坐火車到南京,再坐船渡過長江,然後繼續坐火車到北平。2月27日晚,幾個人終於到了,老友費孝通已經在火車站等他們了。
踏過未名湖畔,阿季借住在燕京大學女生宿舍,他們五人還需要通過考試才能正式入學。考試之後,阿季就迫不及待地要去看好朋友蔣恩鈿,孫令銜也要去清華,因為他有一位表兄在那兒念書,於是二人結伴同行。到了清華,孫令銜去找他的表兄,阿季就到女生宿舍古月堂去找蔣恩鈿,兩個姑娘見面後高興極了。蔣恩鈿得知阿季要借讀燕京大學後,就問為什麼不來清華借讀,阿季說借讀的事情都是孫令銜幫著幾個同學一起辦的。蔣恩鈿還是不放棄,一直遊說阿季來和她一起念清華。阿季一直是想上清華的,但是無可奈何兩度失之交臂,所以對蔣恩鈿說的她也很動心。
晚上,孫令銜來古月堂找阿季同回燕京大學,阿季見到了孫令銜的表兄錢鍾書。「這是楊季康。這是錢鍾書。」孫令銜簡單地為雙方作了介紹。未曾想,驚鴻一瞥,兩心相吸,竟一世相隨,也許這就是緣分來了。
多年後,錢鍾書曾經寫過一首詩,記下他第一次見到阿季時的感受:「纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面,曾取紅花和雪無。」阿季面色紅潤,笑靨如花,一見面就虜獲了才子的心。阿季也在文章中寫過對錢鍾書的第一印象:「初次見到他,只見他身穿青布大褂,腳踏毛底布鞋,戴一副老式眼鏡,滿身儒雅氣質。」
古月堂前,不知有多少才子佳人成就了好姻緣,這裡也是楊絳與錢鍾書的故事開始的地方,多年以後他們依然會時常想起此時、此景。
燕京大學的考試成績很快出來了,一起北上的五個人全部都通過了考試。阿季在蔣恩鈿的勸說下轉而借讀清華,其餘四個人都就讀燕大了。阿季邀約周芬一起北上,自己卻念了清華,將她一個女生留在燕京大學,始終覺得過意不去,但是好在周芬不計較,她學習刻苦,性格也很好,在燕京大學過得很開心。
在蔣恩鈿的全程幫助下,阿季辦理好了借讀清華的手續,阿季順利地開始了在清華的學習生活。
自從那天晚上在古月堂前匆匆相見,錢鍾書和阿季就對彼此念念不忘,不約而同地打聽對方,打聽的對象也只有孫令銜了。孫令銜聽錢鍾書打聽阿季,就明白這是上心了,但是孫令銜的至交好友費孝通也喜歡阿季,所以在錢鍾書問起阿季的時候,就說她有男朋友了,男朋友指的就是費孝通。當阿季跟他問起錢鍾書的時候,他也說錢鍾書已經訂婚了。
其實孫令銜說的,也不是子虛烏有的事情。因為錢鍾書確實有一葉姓未婚妻,是家中長輩做主的,只是他本人不同意。而費孝通呢,他喜歡阿季是一廂情願的事,阿季一直只當他是朋友。
緣分真是一個奇妙的東西,阿季不遠萬裡來到清華,也許是註定要與錢鍾書相遇、相識,連一句話都沒有說,只是看了一眼,就好似姻緣天定。人的一生,要有多麼幸運,才能不早不晚,在時間剛剛好的時候遇見相伴一生的人。「金風玉露一相逢,便勝卻人間無數」。
雖然有孫令銜的阻撓,但是錢鍾書並沒有放棄,他是個性格執拗的人,堅持要和阿季見面說一說,就坦誠地寫信約了阿季。這一次見面,錢鍾書心中既忐忑又著急,看到阿季後立即張口聲明:「我沒有訂婚!」阿季本來緊張得不行,聽到這麼直白的一句話就明白了,笑著回了一句:「我也沒有男朋友。」一見傾心,再見鍾情,剛好男未婚、女未嫁,在一起方不負大好年華。
從煙雨迷濛的南國水鄉,到落雪繽紛的北國之地,阿季走過了千山萬水,曠世情緣從金風玉露的相逢開始。1932年,阿季成為清華大學的借讀生,在她心之所向的理想學府裡讀書,還遇見了她的真命天子,北上之行是如此的美好。
-2-
1935年8月13日,楊絳與錢鍾書從上海啟程,遠赴英國。三姐閏康來送行,畢竟是去大洋彼岸,這一別就不知何時才能再見。錢鍾書的師友溫源寧和邵洵美也來送行,依依惜別。起航的號角聲響起,輪船慢慢地駛出港口。
後來,楊絳曾經在文章中寫道:「鍾書不足25歲,我24歲略欠幾天,我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出,不復在父母庇蔭之下,都有點戰戰兢兢;但兩人做伴,可相依為命。」
錢鍾書是公費出國留學,根據規定是不能攜帶家眷的,所以楊絳陪行是自費出國。登上P&O公司的郵輪後,楊絳和另外兩個女同學分到一個艙,與錢鍾書雖然同船卻不同艙。楊絳小時候坐過海船,而錢鍾書卻是第一次坐,在船上看什麼都稀奇,碰到颶風天,他還興致勃勃地牽著楊絳的手跑到甲板上看。
船至香港,他們吃到港式燒賣、小籠包;船過新加坡,有英國專員接待留學生,他們在那裡看到了海陸兩棲飛機;還有斯裡蘭卡的科倫坡,在那裡他們參觀了印度教的蛇廟,廟裡邊到處都是大大小小的蛇,陰森可怕,兩個人被嚇得落荒而逃,出來後又哈哈大笑。兩個人像在度蜜月一樣,每天都開開心心的,周圍的人也都知道他們是新婚。
海上行船,有時風平浪靜,有時暴風驟雨。在船上,楊絳第一次看到了海葬,有人將死者投入海中。
有人說,旅行是最能夠檢驗兩個人是否適合結婚的。因為在旅行的奔波勞累中,人的本性、缺點會被完全暴露出來。海上的日子是枯燥的,但是錢鍾書和楊絳兩個人新婚蜜月,並不覺得旅程漫長,反而很開心能夠一起吹海風、看日出日落,他們在一起有說不完的話和聊不完的書。這就是他們初次一起旅行的狀態,日後也成為他們的婚姻生活相處之道。
當然,他們也第一次經歷了吵架,說來也是讓人發笑,學者夫妻吵架也是因為知識。那一天兩個人在聊天,說起了法文「bon」,楊絳聽了錢鍾書的讀音,就隨口笑說他有鄉土音,不正宗。本是一句戲言,但是學究錢鍾書卻堅持認為楊絳的讀音才是錯誤的,於是兩個人開始爭論起來,誰也不服誰。唇槍舌劍地吵了半天也沒有結果,於是他們去找了一個同在船上的法國太太來評斷,這位臨時的「裁判」認真地聽了兩人的發音之後,認為楊絳的發音是正確的。
送走了法國太太,兩個人都坐下了,誰也沒有說話。過了一會兒,不知是誰的肚子叫了一聲,原來已經到午餐時間了。他們看著對方笑了起來,對於自己剛才的幼稚行徑,他們回過頭想想,都覺得很好笑。不過是一個小小的口音問題,怎麼值得爭執半天呢!他們牽起手往餐廳走去,剛才不愉快都煙消雲散了。
夫妻之間遇到事情,不要急於去爭誰是誰非,否則難免會有口不擇言的時候,容易傷了感情,像楊絳夫妻這樣就很好,吵過也就過了,他們依舊相親相愛。包容和理解是婚姻中最重要的,沒有完美的人。浪漫愛情的結局是婚姻,而步入婚姻又讓激情消退,過好平淡的婚姻,才是守住了愛情,不負婚禮上的白頭之約。
-3-
搬入新家的第一晚,楊絳學會了用電灶和電水壺,對付著熱了些食物吃。第二天,兩個人就開始收拾規整新家。擦拭家具,收拾衣物,把書都放到書架上,兩個人又累又甜蜜,這才開始有了家的感覺。這天一早,錢鍾書還為楊絳準備了早餐,而且從此時開始,都是他來做早餐,做好之後才叫楊絳一起吃。
安頓下來之後,楊絳就開始琢磨給錢鍾書做些好吃的補補,楊絳過去從沒做過飯,也只能摸索著來。錢鍾書最饞紅燒肉,楊絳就想做一頓試試。彼時,還沒有滿天飛的菜譜,也沒有網際網路可以查,所以只能問同學。留學的朋友俞大縝、俞大絪和幾個男同學都不擅長做菜,幾個人你一言我一語地說了自以為的紅燒肉做法。
第一次做紅燒肉,楊絳想要把肉切成小塊,但是又沒有合適的刀具,於是她用一把鋒利的食物剪刀把肉剪成亂七八糟的小塊。隨後,她按照朋友們說的辦法,把肉放到鍋裡煮。火被開到最大,急火煮肉,水幹了肉還是硬的,於是她再加冷水繼續煮,可憐那些肉反倒越來越硬了,味道就更不用提了。
雖然第一次做紅燒肉失敗了,但是楊絳沒有氣餒,而是積極總結經驗教訓,打算第二次嘗試。她回想起小時候媽媽做肉用的不是太大的火,於是她改用小火做紅燒肉。這一次做紅燒肉,楊絳一次性多放了些水,水開後撇去了浮沫子,然後加上了一種雪利酒,僅有的幾種調料都適量放。雖然不是正宗的紅燒肉,但燜煮出來的味道總算是可以了,錢鍾書吃了直說好。
從此,楊絳買來的雞肉、鴨肉、羊肉一律照此做法,小火燉煮,味道都還不錯。漸漸地,她觸類旁通,煮、煎、炒、燉都學會了。兩個沒做過飯的人,總算可以自己動手豐衣足食了。後來說起這段故事,楊絳總是笑著說:「我們搬家是冒險,自理夥食也是冒險,吃上紅燒肉就是冒險成功。」錢鍾書感念妻子做飯辛苦,曾題詩相贈:「捲袖圍裙為口忙,朝朝洗手做羹湯。憂卿煙火燻顏色,欲覓仙人辟穀方。」
-4-
1937年春天,錢鍾書早早地就去牛津婦產醫院為楊絳訂好房間,還預約了接生大夫。醫院離他們家不遠,步行十多分鐘就到了,楊絳會定期去做檢查。原本找醫生的時候,醫院的人看到他們夫婦是東方人,就問錢鍾書是否介意醫生的性別,而錢鍾書的回答是:「要最好的醫生!」大多數西方人覺得東方人守舊,但是在錢鍾書的心中,妻子和孩子的健康是大於一切的。
根據斯班斯醫生的推算,預產期大概在5月12日。這個日期非常湊巧,因為在1937年5月12日,阿爾伯特加冕成為新的英國國王——喬治六世,所以斯班斯醫生就笑說楊絳可能會生一個「加冕日娃娃」。到了預產期的日子,這個中國寶寶一直沒有動靜,又過了一個星期,寶寶還是遲遲不來,看來她對於成為「加冕日娃娃」毫無興趣。醫生建議楊絳住院觀察。
1937年5月18日,寶寶終於有動靜了,陣痛開始,醫生給楊絳打了一針,讓她先睡一覺養精蓄銳。19日,楊絳開始分娩,她用盡了全部力氣,寶寶還是沒有出來,最後還是助產醫生用產鉗把嬰兒夾了出來。這是在牛津出生的第二個中國寶寶,因為哭聲洪亮,大家都叫她「Miss Sing High(高歌小姐)」。
當楊絳再次睜開雙眼的時候,已經是第二天了,醫生親切地詢問她的身體狀況,還誇她是個勇敢的女人。女兒被包裹在法蘭絨布中,像一個小粽子,甜甜地睡著。小護士很健談,低聲和她說些昨天分娩時發生的事情,還問她為什麼不大聲喊叫。楊絳淡笑著回答,既然喊叫也會疼,那就省點力氣吧。
錢鍾書得知生了個女孩,特別高興,護士把嬰兒抱出來給他看,他高興地說:「這就是我的女兒,我喜歡!」但是醫院不讓他探視楊絳,他很著急,從家裡到醫院,他已經來了四趟,而且都是用走的。楊絳起初是因為麻醉沒有醒過來,醒來後也昏昏沉沉的,沒有力氣說話,到下午終於有力氣說話了,就叫錢鍾書坐車回家休息。
婦產醫院的床位緊張,一般產婦也就住三五天,至多十天,可是楊絳因為身體太虛弱了,每每要出院的時候就出問題,所以在醫院住了23天,幾乎是在這裡坐完月子了。出院的那一天,錢鍾書燉了雞湯給楊絳喝。雖然廚藝不好,但是他也在認真地學著去照顧妻子和女兒。楊絳感動極了,不禁會想如果錢鍾書的家人知道會怎樣吃驚,畢竟他的書呆子形象太深入人心了。
原標題:《你沒有訂婚,我也沒有男朋友》
閱讀原文