錢江晚報·小時新聞首席記者 鮑亞飛 通訊員 楊舒夢
直到現在，杭州淳安人童煉傑依然沒法準確說出他為什麼喜歡那些機器，為什麼喜歡下水，為什麼痴迷在千島湖底拍攝已經沉睡了多年的古村古城。
可能和文化有關，可能和鏡頭裡的美有關，可能和他願意與人分享的性格有關；再或者，是因為與水的緣分，以及進入水中就能看到別人看不到的視角的天分……
37歲的杭州男人童煉傑用4年的時間下潛千島湖700百餘次，連續拍攝了大量的水下古村古城的照片和視頻，而這些畫面大多具有唯一性，美得讓人震驚。
1】從沒想過有一天會成為攝影師
（童煉傑在做下潛準備）
如果拋開懵懂無知的幼年和少年念書的十年，童煉傑做的第一件影響一生的事情似乎可以用一個字概括：水。
2003年去，2005年回。他的身份是，消防兵。他說日常的訓練出現頻次最高的詞之一一定就是「水」——比如水的種類，水的比重，還有「水能滅火救人」、「水能毀物傷人」的特性。
短髮、剛毅、正身坐，童煉傑的身上，讓人一眼就能看出部隊的影子。「千島湖邊出生，水邊長大，遊水閉氣是男生的必須。」他並非什麼書香門第，在他之前，家裡也沒人拍過電影、紀錄片，甚至都沒摸過相機。
和那個年代淳安絕大多數孩子一樣，他上學、放學，並在課間幫父母幹活，一直到退伍回家，他都不太了解自己真正的愛好，當然也沒有想到若干年後，他會成為拍攝千島湖水下古城以及村廓的攝影師。
這樣說，是因為他回到老家後不多久就借錢弄了一個網站——「排嶺儂（『千島湖鎮』由『排嶺鎮』改名而來，千島湖方言中，『人』讀為『儂』）」。網站的內容多而雜，介紹風景的、分享故事的、求買土特產的……
2】從公益救援開始的「專業」愛好
童煉傑接觸攝影很早，但從業餘到專業的轉變是從朋友邀請他加入公益水上救援隊開始的。
童煉傑開始身兼兩職，一邊是他的網絡平臺，一邊是他的水上水下。
那段時間，他變得很忙。
（下潛看到這些「老底子」時，就像心裡被人用手指撥動了一下）
「只要有險情、需要救援，風裡雨裏白天夜裡都得要走。」他說經常會在救援人物中看到水下古村落建築的影子，或者是一個構建，或者是一把在水下待了幾十年的雕花椅子。「沒有見過的人不會明白，不明白看到這些『老底子』時的感覺——就像心裡被人用手指撥動了一下。撥動的次數多了，就有了真正去了解它的衝動。」
淳安本地有兩支公益救援組織，童煉傑曾經都是那裡的秘書長。也正是一次次救援的過程，讓他看到了太多的遺憾和悲傷離合。童煉傑加入「淳安縣千島湖紅十字公益救援隊」是後來的事情，他的身份依然是「秘書長」。
或許是工作的壓力和救援隊的經歷需要一個情感的出口，他漸漸開始接觸潛水，接觸更為專業的攝影，並迷上了水下拍攝。
童煉傑跟錢江晚報小時新聞記者說，這三者有一個共性：安靜、美麗，以及不被打擾。
3】要拍就拍水下千島湖的過去和歷史
水下攝影需要一個載體一個對象。好在千島湖不缺這個，千島湖的水下除了始建於漢唐的獅城、賀城，還有1300多個古村。
童煉傑本身就是救援潛水員（40米以內潛水均可），有潛水服，有高壓空氣瓶，還有不錯的潛水知識，對他來說潛水攝影只需要解決攝影裝備和技術。
（光添置裝備大約花了大概30萬元）
「也沒有什麼事情是無師自通的，朋友、書，都是我的老師。」他說，救援潛水和以拍攝為目的的潛水是完全兩個不同的概念，救援要速度，拍攝要穩定——很多時候，腳蹼劃得稍稍用力，鏡頭前能看到的除了手電強光就是大面積的泥塵。而陸續添置的水下無人機、水下聲納、單反等拍攝裝備到底花了多少錢，他沒有做統計，只曉得在去年底全部更新這些設備時花了大概30萬元。
2017年，童煉傑的水下拍攝開始了。
他的目標很明確，要拍水下的村莊。
那是千島湖的過去，也是淳安的歷史。
但水下村莊到底在哪裡？古村古城淹沒在水下多深的地方？即使知道大體位置和深度，下潛之後又該如何準確找到建築？
童煉傑到處向人打聽，到處查找資料，確定首潛目標，在圖人結合的基礎上利用定位系統進行定位、做好水上標記……
晴空萬裡的這一天終於來臨，2017年夏天，他和潛伴坐在一艘小艇上，艇下30米是古許源鄉的許家源村。
4】水下那些不為人知的危險
第一次千島湖水下古村的拍攝，童煉傑就遭遇了「命懸一線」，如果再拖延20秒，他可能就回不來了——大部分潛水只針對清澈的海域，很少有專業的訓練和資料告訴你，在千島湖水下拍攝古村要怎樣保障自己的安全並獲得絕美的鏡頭。
儘管這第一次下潛千島湖拍攝，童煉傑已經準備了半年之久。
當時，他跟著潛伴做了設備檢查、耳壓平衡後從小艇上下水並緩慢下潛。事先童煉傑就清楚，每十米水深就會增加一定程度的水壓。
「水下約30米深處的拍攝目標約4個大氣壓的壓力，那裡常年不見陽光。大概是20分鐘的樣子，我們就到了地方，很快就看到了那裡的古建築：磚石牆壁、木質樓梯，有些地方還有精美的雕花。」
（潛水的危險無處不在）
第一次在千島湖水下看到這些場景時，童煉傑真的激動壞了。鏡頭裡的畫面比他自己想像中還要美得多。
突然，用以呼吸的「二級頭」裡進水了，水嗆進他的氣管，並引發劇烈咳嗽。「放棄二級頭，那是一種生理和精神上的本能反應，我也試圖向同伴呼救……」
丟掉二級頭就意味著停止呼吸，呼救卻沒有任何聲響——這可是在30米深的水下！
童煉傑在片刻間陷入了巨大的恐慌。他不停回想遇到類似危險下的避險措施：立即停止遊動，然後做深呼吸……但是那個時候，二級頭吸進來都是水，童煉傑失去了深呼吸的條件，也失去了冷靜思考的先機——最後只剩下一條路：快速升水——這也需要將近一分鐘，要麼在上升過程中窒息，要麼引發極為嚴重的減壓病。
好在，潛伴及時發現了他的異常，快速遊來，童煉傑獲救。
「正常人在水下的閉氣時間大約為60秒，如果潛伴遲20秒，後果不堪設想。」童煉傑說，水下拍攝的最大危險就是發生這些意外，即使一個小問題都可能引發恐慌：突發的不可控的焦慮和害怕會導致失去理性的思考和行為發生。
造成這種恐慌和危險的因素有很多，比如呼吸過快、裝備缺失、流大、能見度低，也比如他第一次遇到的面鏡/二級頭進水。
5】第一次下潛得來的15分鐘視頻，震驚朋友圈
(大家驚嘆於他獨特視覺所帶來的視覺衝擊)
和危險一起伴隨的是大量的美景。
第一次潛攝就遭遇危險的童煉傑和同伴兩個人沒有在古許家源村的水下周邊繼續停留，他們按照階段性停留、五米水深大停留的步驟，在遇險後20分鐘順利浮出水面。
危險已過，童煉傑換來的是一段大約15分鐘的視頻，這是許家源村淹入水底60年來第一次被他如此完整地用鏡頭帶回岸上——那裡建築完整、雕花精美、天井依舊——所不同的是，窗戶上來去的不是風，是水，村子裡點綴的不是樹，是魚。
等視頻剪輯製作好，童煉傑發了朋友圈。大家驚嘆於他獨特視覺所帶來的視覺衝擊，感嘆於古村的滄桑會說話，他於是覺得，一切都值了。
(一張好圖片需要天時地利人和三者相協)
童煉傑說，這個「值」是相較於千島湖水下古建拍攝的「難」來說的。
從技術上說，要找到水下的古村古建，準確定位很難——水面相差一米，水下相去甚遠；部分保存良好的古村落在水下四五十米深處，難度非常高。客觀條件上來說，水的能見度很難達到拍攝要求，風大、雨天、遊速快都不行；一人下水是大忌，但淳安本地潛伴難找；還有一個就是保護需要，部分區域潛水拍攝需要得到嚴格的審批……「必須保證一定的清晰度，千島湖水下真正適合拍攝的時間只有3~5月，這個時段的水，再深，都是『透』的。」
從這個意義上說，潛攝過程中得到的一張好圖片需要天時地利人和三者相協。
6】曾被人誤解為「水下盜寶者」
潛攝中也發生過好玩的事情：一度有極少村民和網友覺得，童煉傑可能是個水下盜寶分子。
「他們說水下探寶的只有兩類人，受類似影片影響的看熱鬧的局外人，還有一些是真正有保護意識的人。」童煉傑說，每遇到別人不理解，他都會耐心解釋並對質疑者表達感謝。「他們的初始想法怎麼樣不重要，至少他們和我一樣關心水下的千島湖。」他說，每一次潛水，他都全程開啟攝像機，每一次穿梭也保證不觸碰任何一個建築構件，不撈帶任何一樣水下的物件上岸。
從2017年夏天到現在，差不多4年的時間，童煉傑用他的視角記錄了很多人不曾見過的水下千島湖。
童煉傑說要感謝第一次的危險，正因為每一個鏡頭都來之不易，他才能用百分百專注去對待每一次潛攝；也正因為潛攝的專業性，讓他覺得把千島湖水下的美麗通過相機帶上來和人分享是一件有意義的事。
(每一張照片，都很珍貴)
每一張照片，都很珍貴；每一幀畫面帶來的文化、歷史都讓他感到滿足——2017年夏~2019年底，他先後下潛將近700次，累積下潛深度超過20000米，拍攝圖片約3萬幅、視頻資料近150小時。
其中的絕大部分內容都美到窒息。
7】他拍下的畫面，願意全世界分享
「只要是政策允許下潛的地方，如果有古村，我都想去，我希望能通過自己的攝像機帶著人們看水下千島湖的文化。」童煉傑說，他想畫一張「千島湖水下古村地圖」，並把部分標誌性古建進行原比例3D建模，一方面會讓去千島湖的遊客了解得更加直觀，另一方面可以為古建研究、復建提供詳實數據——目前，他已經基本做好了梓桐鎮「胡家祠堂」的3D建模，收集的水下古建資料也在快速增加中——比如前面提到的許源，比如石峽書院，比如古獅城……
或許，每一個潛水拍攝愛好者都會羨慕童煉傑：他的天生的取景視角，他的天生的地理優勢，他的對水下古建和水下文化偏執式的熱愛。
但童煉傑說，他的就是大家的——只要不是商業用途，有人要圖片或者視頻，他都會免費地給——畢竟，他的想法只有一個：要把千島湖的歷史文化通過水下古建告訴給世界認識。「知道水下千島湖之美的人越多，這件事情就會越有意義。」
(他要把千島湖的歷史文化通過水下古建告訴世人）
新聞+：
下潛水下古城，需要得到批准
千島湖水下有「獅城」、「賀城」兩座古城和眾多古村。
小時新聞記者從淳安當地旅遊主管部門了解到，水下獅城是浙江省省級文物保護單位，因為它已經沉入千島湖近60年，稍遇外力就不堪一擊，想要下潛觀看，需要得到有關部門的嚴格審批——當然，被批准的可能性不高，一般的潛水愛好者基本上可以放棄。
如果你想偷偷下潛更加不可能。
出於古城保護的需要，水下獅城所在湖面已被醒目浮繩完整圈隔，任何人任何船隻不得進入保護圈及在圈內停留。一旦有人靠近保護範圍，工作人員就會第一時間出現在你面前進行勸離。
獅城潛不了，水下古城「賀城」可以嗎？
一個比較準確的數據是：賀城約在水下70米深處，國內很少有人能下潛到這個深度，除非是非常專業的職業人員，想通過半年甚至兩三個小時的培訓就想下水去看它的普通潛水觀光客，基本也不可能成功。
千島湖水域廣闊，水下情況複雜，水深從幾米到100多米不等，平均水深達到30多米，這樣的現實對普通潛水者的難度可想而知。同時，湖水沒有折射，水下能見度不好；另一方面，古城在水下已經沉睡了幾十年，比較脆弱，綜上，普通人還是放棄想下潛看獅城和賀城的想法吧。
但這並不意味著就不能潛水——在千島湖水域，還有很多的水下古村，在得到當地文物部門批准的情況下，部分村允許愛好者下潛。需要提醒大家的是，下潛時一定要注意安全，最好要有專業人員陪同。