電影《羅曼蒂克消亡史》中有一句臺詞：「不喜歡重慶，所以不喜歡吃重慶菜。喜歡上海，所以喜歡吃上海菜。大概是喜歡哪裡，就喜歡吃哪裡的菜。」
一個人的飲食口味中藏著他去過的地方、愛過的人。而一個地區的美食風味同樣寫滿了當地的歷史，如果你不願僅僅從書本上了解臺灣，那不妨從美食入手。
《臺灣小吃全書》整編了《臺灣味道》《臺灣肚皮》《臺灣舌頭》三部曲，另加新作四十餘篇；洋洋灑灑30萬字，匯集各色臺灣小吃，如同小吃辭典一般，全書分為飯、粥、面、粉、羹、水族、肉、果、卵、醬、飲、餌、店……13個類目下，以食物為篇名，從肉臊飯寫到大腸包小腸，從金門高粱酒寫到珍珠奶茶，從眷村飯寫到臺式日本料理，無論是土生土長的臺灣美食，還是融合了各家之長的「外來物種」都可以在此書中找到蹤跡。
米粉，吸飽了脂香和鮮味；貢丸，一口咬下去肉汁迸發；薑絲大腸，醋香嗆口刺激脆爽；蚵仔炸，滾燙出鍋外酥裡嫩；糖水豆花，溫柔的甜在餐後滋潤你的胃腸……在臺灣交換、旅行的日子常常被各色小吃填滿，夜市裡的大腸包小腸、街頭巷尾的珍珠奶茶、坐火車必吃的鐵路便當，如果你也有懷念的臺灣小吃，不妨找這本書來讀讀看。
相關推薦：臺灣便當丨這幾款鐵路便當你都嘗過了嗎？
什麼是臺灣味道？焦桐用二十年時間遍訪食肆，以敏感的味蕾品味，用詩意之筆抒寫，只為回答這一個問題。
他曾驅車一百多公裡吃一頓飯，也曾一天吃十五頓飯，甚至曾以十一隻大閘蟹做早餐。《舌尖上的中國》總導演陳曉卿為其作序寫道「有生之年，一定要和焦桐吃一餐飯。」
焦桐談起各色臺灣美食都能娓娓道來，從調味到食材本身、刀功、烹製、心法、源流考據，他均有精到見解。
從食物在臺灣的歷史流變講到各個店家的不同特色，從烹飪方式講到食物背後的人事、回憶，對美味的追求和對故土的熱愛無不躍然於紙上。
比如大家熟悉的臺灣夜市小吃——蚵仔煎，作者從閩南的海蠣煎講到臺灣夜市，寥寥數語生動呈現了蚵仔煎的製作過程和不同店家特色。
「蚵仔煎大抵是用蚵仔、青菜、蛋、地瓜粉漿所構成，成品周邊薄脆，裡面糯柔細嫩，滑嫩順口。」
再提到臺南的棺材板，焦桐便回憶起了高中時代。並且感慨棺材板是臺灣飲食洋化的先聲，吐司、濃湯、刀叉器具都屬於西方元素。
「那是一種想像的西式點心，想像西方人的主食是麵包，想像他們在餐桌前例用刀叉，想像西餐都喝濃湯……近代華人遭受幾百年的屈辱，進步、文明已成為集體渴望。棺材板留下西餐東漸的脈絡，西方飲食文化衝擊的痕跡，烙印著求新求變的精神。」
甚至近些年興起的珍珠奶茶和泡麵都被收錄其中。珍珠奶茶自然不必說，如今已經成為風靡世界的飲品。
相關推薦：強勢來襲|史上最全的奶茶攻略
「我在上海、澳門看到臺灣的珍珠奶茶也大受歡迎，忽然升起榮耀感，一種奇怪的認同感。」
臺灣的泡麵同樣也令焦桐感到驕傲——
「泡麵是臺灣人的驕傲，不但發明泡麵，更善於營銷泡麵，如果沒有「康師傅」和「統一」，內地同胞去哪裡吃泡麵？」
日本對臺灣曾有過長達半個世紀的殖民統治，臺灣社會生活的方方面面或多或少都受到日本文化的影響，飲食也不例外，比如臺灣大街小巷尋常的平價日本料理。
「這種店不像懷石料理那麼昂貴，那樣行禮如儀；而是生猛有力，帶著濃濃的臺客味，無以名之，暫曰臺式日本料理。」
「臺式日本料理，從來也不花哨，只在乎端出來的東西。我越來越相信，美好的食物都帶著老實的本質。」
日據時期結束後，上世紀四五十年代，蔣介石撤退到臺灣，為安頓大陸過去的軍人開始興建眷村。軍人和眷屬們來自大陸五湖四海，他們本以為很快就能回到大陸，卻一等就是數十年。無線漫長地等待中，身為異鄉人的他們在食物中寄託鄉愁。
「眷村中的婆婆媽媽們在物質缺乏的環境中，努力要變化出不同的食物來餵飽孩子，大家相互傳授，彼此學習，竟逐漸融匯出南北交雜的風味」。
眷村菜源於戰爭，博採各地菜系之所長，用料質樸卻頗見巧思，它不屬於任何一種菜系，是大江南北家常菜的混合。對於第一代眷村人而言，他們是臺灣的異鄉人，但對於此後生長在眷村的下一代居民來說，眷村就是他們的家鄉，「眷村菜是家鄉菜，濃濃的媽媽味道；對眷村外的人來講，眷村菜就是外省菜。」
很多軍隊裡的夥房老兵，退伍後都選擇擺攤賣牛肉麵，臺北市不到百米的桃源街曾經一度出現過一二十家「川味牛肉麵大王」。
作為物美價廉的庶民飲食，紅燒牛肉麵很快傳遍臺灣全境，甚至連離島都有幾家不錯的牛肉麵。這個曾經寄託大陸老兵鄉愁的謀生工具，逐漸成為了臺灣特有的文化風景和集體記憶。
「歷史的偶然，成就了美麗的文化風景。李歐梵等一些朋友每次來臺北，總想先吃一碗牛肉麵才痛快。牛肉麵，尤其是川味紅燒牛肉麵，已成為臺北的飲食鄉愁，召喚集體記憶，召喚我們的情感。」
除卻對美食細緻入微的描寫，這本書內更打動人的是不經意間流露出的情感。
最家常的食物往往寄託最深刻的感情。簡單的食物有時候，卻能緊緊地抓住你的心。
焦桐的妻子幾年前因為癌症去世。與妻子旅行時所吃的食物、為化療的妻子熬的粥……這些食物總令他不自覺地想到過去，感嘆人生無常。
在妻子化療時他周末特地趕早回家熬一碗番薯粥給妻子吃，儘管生活愈發忙碌，但他卻故意不用電飯鍋煮粥，而是守在爐火邊，像守著珍惜的歲月、情感及記憶，那樣耐心而堅定地守著。
「它和便宜的醬菜像平淡夫妻，溫暖的家庭生活，不再有激情，似乎也缺乏浪漫；然平淡中，愈見雋永悠長的滋味。」
妻子住院時醫院缺乏食物，焦桐特意從門外的便利店買了兩個茶葉蛋帶給妻子。妻子因為化療剃光了頭皮，在廣州做光子刀治療後留在頭皮留下傷痕形成了頭頂處的刪除亮禿。面對妻子的傷疤，他說「我理解生命中不免有許多損傷和裂痕，也許有那些裂痕才是真實的人生」。
關於茶葉蛋的回憶還有很多，與妻子一同在日月潭邊吃茶葉蛋邊散步，在北宜公路給暈車的女兒吃茶葉蛋，家庭旅遊在去合歡山的路邊買茶葉蛋……此後還能再吃茶葉蛋，但當初一同旅行散步的人卻不在了。
「人生果然像茶葉蛋，偶有傷痕與毀壞，像烹煮的茶葉，略帶苦澀；苦中帶甘，苦中作樂。微笑中閃著淚光。茶葉蛋表現一種入味美，唯裂痕越多越能入味，雞蛋久煮後蛋殼龜裂，茶葉之香循著裂紋滲入蛋內，蛋白彈牙，蛋黃綿密，帶著輕淡的醬味和茶香。」
離開臺灣之後，我最思念的還是臺灣美食，淡水阿給、阿宗面線、臺南棺材板、臺中太陽餅……我想念食物的味道，更懷念當初一起吃東西的人。
文 | 戈雪 & 簡簡
圖 | 簡簡和她的小夥伴
插圖製作 | 簡簡
編輯 | 簡簡