當人們看短視頻開2倍速的時候，一些獵奇且難登大雅之堂的事物，也正在迅速消亡。
比如鄉野馬戲團。
即便相傳孔子曾說過：「禮失而求諸野」。但現在它早已歸入到歷史的範疇，成為了被人遺忘的「非物質文化遺產」。
因為4G網絡普及了，這種馬戲團也就慢慢幹不下去了。
實際上，類似的事情在其他國家也曾出現過，甚至被納入了民俗文化領域。
拿日本來說，如果你喜歡看點禁片，那麼相信你對「見世物小屋」這個概念絕對不會陌生。
▲ 《少女椿》的故事，就開始於一個極度獵奇的見世物小屋
其實，見世物小屋在現實生活中是存在的。它的賣點只有一個，就是獵奇。
精神抖擻的售票員拿著擴音喇叭，像你訴說著世界的怪誕。好像你只需掏上幾百日元，就能將世界上的奇觀盡收眼底。
而看板，就是見世物小屋的門面，甭管和表演內容是否相符，畫面內容必須要足夠吸引人。這樣才能最大限度調動人們伸手摸錢包。
▲ 寵物表演，看著平平無奇，但看板上的空中飛行術則格外誘人。
▲ 大石碎胸口也是保留節目
更多的表演即便從今天的眼光來看，用大開眼戒來形容也一點也不為過。特別是在幾十年前，人們對於文明的理解還存在著局限。
許多表演貌似已經超越了獵奇的範疇。譬如身上長毛的女孩，會被稱為「熊娘」，口中銜蛇為觀眾表演。
▲ 熊娘的廣告
被譽為「日本海倫凱勒」的中村久子，因為四肢殘障。據說早年間也曾在見世物小屋表演，被人們稱為「達摩女」。
▲ 中村久子
但時至今日，見世物小屋卻在消亡。
50年代末，見世物小屋在全日本僅剩48家。1975年，身體殘障者的演出也被取締了。目前仍在活躍的見世物小屋已經成了鳳毛麟角，譬如著名的「大寅興行社」會在機緣巧合的時候，在東京花園神社進行表演。
更多的情況，則是消亡和土崩瓦解，最終被博物館和民俗展覽收容。
但是，在見世物小屋中，還有一類奇特的展品。卻承載著另一種意義的價值，那就是傳說中生物的標本。
接下來我們不妨看圖說話，給大家講講這些有趣的標本。
昭和12年，《歴史寫真》曾刊登過一則人魚標本的圖片。據說收藏者是一個叫東浦莊太郎的人。
而在別府縣，也有個名為「八幡地獄」的溫泉。在戰前，這裡曾存在過一個「怪物館」。收藏著鬼的骨骼、人魚等標本。有說法認為，這些幻獸的遺骸已經在戰火中亡佚，永遠不復存在了。
沒有看不到的，只有你想不到的。
在日本妖怪中，有個叫轆轤首的生物，能把脖子伸得老長。如果走夜路的時候碰見，可以說驚悚至極。
而在日本國立民族學博物館前兩年的展覽中，轆轤首的標本卻出現在了展品中。
▲ 這具標本面部痛苦，好像正在訴說什麼秘密
奇怪的是，根據展覽的介紹。這具轆轤首標本的收藏地，其實並不在日本本土，而是荷蘭萊頓的國立民族學博物館。
為什麼日本的妖怪標本，會被收藏在荷蘭呢？
這背後其實涉及了一段隱秘的博物往事。首先，上述所展示的標本，其實可以理解為偽證。根據學者高山宏的著作《表象の芸術工學》記載，江戶時期，一些職人會用各種動物的殘肢製造幻想中的生物。
這其中，人魚標本的數量可以說非常之多，或許是方便取材，還不容易露餡。
▲ 人魚標本的製作方法，主要就是把猴子和魚的部分身體拼起來，刷上日本醬油，再扔到廊下風乾
而在江戶後期，長崎的「出島」與荷蘭保持著貿易關係。一些標本就借著獨特的貿易交流，被介紹到了荷蘭，以及西方社會。
▲ 出島是長崎港內一個扇形的人工島
在這其中，最受歡迎的就是人魚。
畢竟人魚在西方文化中也是存在的。何況那個年代的認知也充滿了局限，傳說中的生物和現實的動物之間，還存在著一個模糊的地帶。
終於在1842年7月，一個標誌性事件出現了。
當時，一名叫格裡芬的英國人來到了紐約市，他自稱是英國自然歷史博物館的成員。同時也帶來了一個勁爆的消息：這哥們兒在南太平洋的斐濟島逮住了一條人魚。一些報刊的記者親眼目睹了人魚，也信以為真。
很快，著名的馬戲團商人巴納姆介入，他不僅說服了格裡芬在自己的博物館展出這條美人魚（據說這個博物館其實更像個見世物小屋）。
還印了1萬本宣傳冊，配上了誘人的裸體少女人魚插圖。然後，格裡芬開始了令人瞠目的演說，他的觀點是，陸地上的生物，在海洋中都有對應。譬如海獅、海狗、海馬，所以大家必須相信，世界上存在著人魚。
但最終，參觀的人們卻十分失望，首先這人魚標本實在太醜了，和西方人認知完全不同。其次，這就是一個騙局，所謂的格裡芬，其實是巴納姆的託兒，一切都是巴納姆做的局而已。包括這個人魚標本，據說都是巴納姆從一個藝人手裡租的，而藝人則是從海員手裡買的。
▲ 毛利梅園《梅園魚譜》中繪製的人魚
當然，如果單純用虛假，來否定一個具有文化脈絡事物定性的價值，那麼我們喪失的是更多的樂趣。
我們不如拋開真假，先做一個大膽的猜測：巴納姆的人魚，極有可能來自日本。
我們可以拿荷蘭國立民族學博物館收藏的日本人魚做個對比，兩者動作都出奇的一致，即便不是日本真傳，那怎麼也得是嫡傳。
▲ 荷蘭國立民族學博物館收藏的日本人魚
但是，和巴納姆人魚截然不同的是，荷蘭的美人魚在歷史中，扮演著另一種角色。
這隻人魚是在1883年被移交到博物館中的。而此前，這人魚在商人買入後，被獻給了王室，很長一段時間它都被收藏在當時極為流行的「好奇櫃」當中。
獵奇之物得到了收容，也承擔了很大一部分的文化意義。
至此，藉由人魚，我們也將目光從見世物小屋轉變到了博物以及好奇櫃的層面。
目前普遍認為，好奇櫃誕生於16世紀，概括說明，就是收藏家陳列自己稀奇物件和珍貴文物的房間。但是，關於好奇櫃設立的目的和意義，卻有著很大的理解空間。
首先第一個層面，是關於知識。一些學者對於好奇櫃的理解，更加看重「現代博物館的雛形」這一點。它通過藏品的編排，逐漸形成了科學思想。還為教育提供了基礎。這其中，奧勒·沃姆是個典型。
▲ 奧勒·沃姆的收藏
通過收藏和研究，奧勒·沃姆在1638年得出了一個大膽的結論：獨角獸是不存在的。所謂獨角獸存在的證物，那根怪異的角，其實從屬於獨角鯨。
而另一種觀點則認為，這來自於遊樂和收藏的狂熱。
澀澤龍彥曾打過一個有趣的比方，他把這種感覺，比做小時候珍藏的盒子。
盒子裡裝著自己心愛的秘寶，而收集這些心愛之物的過程，充滿了難以言說的快樂。
▲ 順著澀澤龍彥的思路，如果你有收藏的習慣，可能更容易體會到這種感覺。收藏能讓人樂在其中，還能體會到不一樣的成就感
或許有一些人會認為，博物館出現了，好奇櫃就沒有存在的意義了。
但我個人不這樣認為。
因為與前者相比，好奇櫃其實更能體現收集和陳列帶來的樂趣和熱情。而且這種收藏，並沒有因為正統性而把想像拒之門外。相反，好奇櫃給了各種脫離常規之物一個恰到好處的容身之所。
歷史上的好奇櫃沒見過不要緊，但國內的怎麼也得逛逛。
從四年前開始，策展人大石策劃了一系列好奇櫃展覽。
▲ 《好奇櫃 魔都首屆博物藝術展》展覽現場，2017年
用大石自己的話來形容，「好奇櫃」是「一個既野蠻又文明的展覽」，它介於收藏和創作之間，同時不受學術桎梏與資本挾持，充滿濃濃的民間博物學味道。2018年，我在北京參觀了大石策劃的另一個與好奇櫃血脈相通的展覽：《臆想倉庫》。
在臆想倉庫中，展廳變成一個龐大的倉庫，幽暗死寂，各種千奇百怪的「臆想之物（展品）」被無序地置於貨架上。其中涉及神學、科學、解剖學、生物學、心理學、歷史、宗教等門類。參展人的身份也五花八門，包含了藝術家、科學家、設計師、手工藝人、音樂人以及各種藏家玩家。
▲《臆想倉庫》展覽現場，2018年
展覽的位置在三裡屯，這讓人感覺繁華當中有一個結界，將世之奇偉、瑰怪、非常之觀慷慨地收容，形成一個臆想的倉庫。
至此，我也開始對大石所說的「文明和野蠻」有了些自己淺薄的體會。
我理解中的這兩點，其實和16世紀的好奇櫃一脈相承。一方面它「野蠻」，是展品夠奇、夠大膽，形式也不拘泥於框架和束縛，給幻想提供了一片自留地。而文明，則是展品的專業性和背後承載的文化脈絡，是十分嚴謹的。
▲《好奇櫃》往期展覽的部分展品，非常能吊起人好奇的欲望
2019年，大石以好奇櫃的品質策劃出一個與之相輔相成、名為「玩物喪志集」的線下活動，顧名思義，就是集結了各種「玩物喪志者」的怪咖大會。
各路奇人異士攜帶自己的作品、藏品展示、售賣、分享、流通。五花八門，無奇不有，野趣十足。在大石看來，這才是有趣市集應該有的樣子。他喜歡這種亂七八糟的結果，並稱之為「屬於成年人的浪漫」。
▲ 玩物喪志集現場，2020年
這讓我想到了好奇櫃的另一個衍生概念，即為「移動的博物館」。1994年，藝術家羅恩·皮平創作出了下圖中的藝術品。好奇櫃被裝進了手提箱中，好像移動著展示。
▲ 移動博物館，手提箱式收藏箱的現代複製品，羅恩·皮平，1994
而「玩物喪志集」，在我個人看來，一方面看是一個復古的市集。另一方面是好奇櫃的另一種形態，它變成了更接地氣的市集，或者說流動的民間博物館，不僅可以展示，還可以流通。
「獵奇」並不在於刻意，而是通過熱愛和物的流動，讓常規之外的文化，在民間真正野蠻生長。
如果你對於常規之外的事物充滿興趣，那麼不妨先從「玩物喪志」開始。
今年五一期間，第七屆玩物喪志集即將在杭州舉辦。值得注意的是，他們這次聯合了閒魚，一個線下野蠻生長，一個線上藏龍臥虎。這次夢幻聯手，究竟能碰撞出怎樣的火花？
趕集之前，先睹為快，我們看看都有啥。
▲ 栩栩如生的鳥類標本和復古家具搭配在一起看，簡直相得益彰
▲ 藏品風格十分奇特，背後好像隱藏著不為人知的歷史和文明，帶給人無限的遐想
▲ 精美的標本，無疑是給了生物二次生命。我們可以看到胚胎標本、浸漬在罐子裡的蛇、鞭蠍、蜥蜴、石龍子。但這和學校生物標本室的感覺完全不同，因為其中帶著一種復古的美感
▲ 蝴蝶的翅和標本與手作藝術品達成了緊密的聯繫，最直觀的感受，就像愛麗絲掉進兔子洞的那個瞬間
▲ 歷史上，蒸汽時代就像個早夭的孩子，在電氣時代來臨後便逐漸落寞。但在蒸汽朋克的奇想中，它依舊可以續寫神話。大家也可以想像下，如果蒸汽昆蟲真實存在，世界將會變成什麼樣？
▲ 軟陶製成的娃娃，可愛之餘，胸口的書與撲克牌從字體和配色方面，都有種復古的感覺
▲ 有必要和大家講講，毛猴是一種源於清代的傳統工藝品，由蟬蛻等中藥材製成猴兒的形狀，可以說活靈活現。打個不太恰當的比方，這不就是中國早期的見世物+手辦嗎？
▲ 放眼望去，特攝片中的角色盡收眼底，我最先認出的是右下角的馬格馬星人，在《雷歐奧特曼》裡，就是這哥們兒帶著孿生怪獸，把賽文的腿乾折了
▲ 一個夢幻的柜子，不知道是多少人夢寐以求的。Sofubi背後承載著一代廠商的榮耀和血淚，也見證了特攝的興衰
▲ 說實話我很難去界定古董娃娃改算玩具還是藝術品，或者說兩者都算。但古董身上散發的魅力，是無法取代的，不僅有時間的印記，還有背後的故事
▲ 古著是復古文化的重要一環，相比量產的衣服，心儀的古著往往出一件少一件，錯過機會，可能將來就很難找到了
▲ 來自60s-80s的古董首飾，可以看出素材源於腕錶，沒有了錶針的表，好像象徵著時間永駐。這讓人想起國安修二的一首老歌《針のない時計》
▲ 收藏唱片的樂趣有三重，一是聽，二是欣賞封面，三是把音樂「實體化」，納入自己收藏的範疇
更多的內容，沒法一次性概括。因為本次參與玩物喪志集的團體和品牌，超過了三百家，是國內迄今為止參與人數最多、品類最豐富的市集。
在我看來，這是一個打著市集幌子的民間博物學狂歡，它留著正統的民間博物學之血，是當之無愧的當代好奇櫃。
得了，不瞎白話了。錯過了好奇櫃和臆想倉庫，別再錯過玩物喪志集。
接下來是重要訊息，建議收藏或截圖保存。
海報設計 BY 淐龢
· 訪問小程序或閱讀原文購票 ·
更多的奇妙樂趣 ，等您來現場親身發掘。如果來不了現場怎麼辦？打開閒魚APP，首頁搜索「玩物喪志集」，帶你探索玩物喪志者的新世界。
留言聊聊你的民間博物學往事，抽五人贈送玩物喪志集的門票一張。
。