7人團,百年前乘風破浪的女性作家們,伍爾夫及其他

2020-12-25 澎湃新聞

女團選拔類節目《乘風破浪的姐姐》自6月12號開播以來掀起的熱潮不但沒有衰退,反而愈演愈烈。

截止到上周,這檔宣揚已過而立之年女藝人們不懼年齡刻板印象、突破以往自我,在舞臺上持續發光發熱的綜藝節目已經突破了6.7億的點擊量,在微博中的閱讀量與討論量同樣高漲。

節目中「女團標準」「成熟魅力」「堅持奮鬥」等概念在引起網友廣泛共鳴的同時,各種有趣的插曲也讓觀眾的討論不曾停歇。

 「姐姐」們的隨性的表現一方面體現著這群大眾眼裡「大齡」女藝人

自信、不願妥協、不甘於隨波逐流的心態

,另一方面也證明了過往單一的審美趨勢已經呈現下降的狀態,女性正在接受更多元的形象。

實際上,這樣的變化不僅限於演藝娛樂方面。

文學史上也曾有這樣一群「姐姐」們。她們打破世俗常規,挑戰被固化的思維,用手中的筆將不曾被重視的聲音呈現在大眾眼前,證明才華與學識從來都不分性別。

她們的思考與文字,不僅為後來的女性作家爭取了認可,也直接影響著今天的我們。

可以說,百年後的當今,在綜藝節目裡乘風破浪的藝人「姐姐」們能以自信的態度面對自我、綻放光彩,離不開這些作家「姐姐」們的努力。

在中信出版集團引進的「企鵝小黑書」系列中陸續收錄了世界各地知名女作家或「熱門」或「冷門」的不同作品,力求讓這些經典文學中的女性主義走進大眾視野。

一、艾米莉·勃朗特:寫作可以是女性的事業

勃朗特三姐妹是世界文學史上無法繞過的人物。夏洛特·勃朗特的名作《簡·愛》,艾米莉·勃朗特的名作《呼嘯山莊》,安妮·勃朗特的《艾格尼絲·格雷》聞名於世,打動了各個語種、不同國家的讀者。

因《呼嘯山莊》而被人熟知的二女艾米莉·勃朗特,實際上也是一位優秀的詩人。

她從13歲開始寫詩,在1846年和兩個姐妹通過男性筆名出版了第一部詩集,其中艾米莉的詩作被倫敦的《雅典娜》雜誌評論為擁有「

音樂般的力量

」。

雖因剛「出道」就收穫了極高讚譽,艾米莉·勃朗特的寫作生涯卻並不如想像中的一帆風順。著名的湖畔派詩人威廉·華茲華斯曾在給勃朗特三姐妹的書信中坦言,認為「

寫作永遠不能是女人所追求的事業

」。

艾米莉短暫的一生都未離開過家鄉,但她的諸多作品證明,

女人同樣可以寫作

在《呼嘯山莊》中,她大膽地使用了革新的結構來詮釋註定要毀滅的愛情、社會階層,和當時對於禮儀的觀點;這部曾被批評「描述了不道德的激情」的哥德式小說也成為了經典。

在詩歌創作中,她擅用修辭,作品中隱晦地點綴著詩意的散文語言。自然、孤獨、復仇、失去、死亡、階層等都是她詩中的常見主題。詩中有不少受到宗教背景薰陶的痕跡,但也有著維多利亞時代的懷疑精神。

《企鵝經典:小黑書》第二輯中收錄了艾米莉·勃朗特包括《夜晚在我周圍變暗》在內的許多知名詩篇。關於死亡,關於自然,關於時間流逝,詩人在其中展現了熱烈而令人震撼的描繪。

二、簡·奧斯汀:一生未婚的女作家如何寫婚姻?

寫出過《傲慢與偏見》的簡·奧斯汀於1775年出生在一個富足且重視藝術的家庭。私人劇院對於簡的家人和朋友一直是很重要的一部分。她出演過一系列的劇作,包括理察·謝裡丹的《情敵》。

在家庭文學氛圍的促使下,簡·奧斯汀從11歲開始寫作。

《企鵝經典:小黑書》第三輯中的《漂亮的卡桑德拉》收入了奧斯汀少女時期的6篇作品,在這些文字中,已經顯現出了她日後的風採。

在她筆下,女性面對愛情是積極爭取的姿態,在《傑克與愛麗絲》一文中,露西為了心中愛慕的查爾斯·亞當斯,獨自離開北威爾斯到帕米迪德爾地區追求他,愛麗絲更是主動讓父親去查爾斯家為自己「提親」。

奧斯汀擅長的幽默與諷刺筆調,也可以看到,在《傑克與愛麗絲》中,查爾斯自稱:「在我自己看來,我是個毫無瑕疵的美男子。至於您的女兒,先生,對我而言她既不夠美麗也不夠溫順,既不夠聰明也不夠富有。」只是他最終所娶之人實在讓人大跌眼鏡啊!

在《一位熱戀中的年輕女子寫給友人的信》中,亨麗埃塔小姐與默斯格羅夫處於熱戀,「天使般的亨麗埃塔小姐,我是多麼熱切地期盼著您那可憎的叔父和缺德的嬸娘早赴黃泉,此心此情,蒼天可鑑。」諷刺的是她是一個迫切等著繼承遺產的「黑天使」。

簡·奧斯汀的小說魅力經久不衰,

因為我們總能在男男女女的故事中看見自己,發現那個努力的、張揚的、懦弱的或卑微的自己。

三、艾米莉·狄金森:和惠特曼同名的美國女詩人

美國女詩人艾米莉·狄金森(1830-1886),生前只發表過10首詩,默默無聞,死後她的妹妹拉維尼亞發現了她藏匿的作品,狄金森大量的作品才為人所知。

她與同時代的惠特曼,一同被奉為美國最偉大的詩人。

作為文學史上的「知名宅女」和「重度社恐患者」,她的大多數時間都在位於麻省艾姆赫斯特的家中度過,

一生寫了1800多首詩。

她的詩歌短小精悍,行與行之間鮮少使用分隔的標點符號,所運用的比喻、象徵手法,怪癖中透著靈巧,因此,她的詩歌的先鋒性即便放在當下也是「睥睨眾生」的。

她始終帶著強烈的自我意識,寫下自己心中的詩句:

可是,他們在這兒;沒一個生命爽約,

沒有一朵花避開

溫柔地順從我,

髑髏地的女王。

——《我如此畏懼那第一隻知更鳥》

對於愛情,她宣稱自己是「帶槍的女人」:

我的生命是一桿上實彈的槍,

立在角落,直到一天

主人經過——驗明正身,

帶走我。

 

一時我們遊蕩在絕美的樹林,

一時我們獵取母鹿——

而每次我代他而言

群山逕自回應。

——《我的生命是一桿上實彈的槍》

擁有強勁戰鬥力的槍枝在其象徵的具體對象上有著許多不同的解讀。但無論是哪一種,狄金森作為女性對於愛情所表達的堅韌與剛毅都是難以磨滅的色彩。

她也曾寫下許多靈巧的詩句,描摹愛情的樣子。

她寫道:

但願我是,你的夏季。

——《但願我是,你的夏季》

如果你能在秋天到來, 

我會把夏季拂掉。 

半含輕蔑,半含微笑, 

像管家婦女把蒼蠅趕跑。

——《如果你能在秋天到來》

艾米莉·狄金森這種寧靜的熱情讓人迷戀,在動蕩和浮躁的時代,她能夠始終保持內心精神世界的豐盈。希望每個女人都可以在內心裡像她一樣強大,在生活中像她一樣有自己的詩意。

四、才華橫溢的她們:伍爾夫、吉爾曼、喬治·艾略特和伊迪斯·華頓

維吉尼亞·伍爾夫

作為「意識流先鋒」與「著名女權理論家」,從《達洛維夫人》到《一間屬於自己的房間》,從《到燈塔去》到《奧蘭多》,維吉尼亞·伍爾夫總能使讀者折服於她的文採。

《企鵝經典:小黑書》第四輯收入了伍爾夫的《弗勒希小傳》。這是一部為白朗寧夫人的寵物狗所創作的傳記小說,在討論了許多深刻問題的同時,更像一部傳記體裁的諷刺作品,其中關於從寵物狗視角出發、對於感知的探索也同樣幽默詼諧。

透過這些令人捧腹又暗藏玄機的文字,我們得以窺探那個常人眼裡總是「憂鬱」的伍爾夫不常見的一面,享受一出文字的美學盛宴,也跟隨她進行一場針對人性的思考盛筵。

夏洛特·鉑金斯·吉爾曼

《企鵝經典:小黑書》第五輯中美國女性主義理論家夏洛特·鉑金斯·吉爾曼的小說《黃色牆紙》將一個「瘋女人」設置成了故事的主人公,這樣一個邊緣化角色的第一視角

展露了社會輕視女性權益所帶來的沉重影響。

故事講述了「我」,一個神經衰弱的女子在丈夫等人的要求下在一處鄉間別墅進行「休息療法(通過禁閉來治療精神問題)」,最後卻不幸陷入瘋癲。

故事中有大量驚悚的畫面,體現了「囚禁」這一舉動對女性身心造成的巨大傷害。

而更令讀者倍感壓抑的是,這個故事絕非完全虛構。吉爾曼本人就在「休息療法」的提出者,塞拉斯·威爾·米切爾博士手下進行過治療,《黃色牆紙》本就是對此的控訴和譴責。

除此之外,吉爾曼也在書中對婚姻關係進行了獨到的解讀,一針見血地指出,

婚姻作為女性另一意義上的「囚禁」的可能性。

喬治·艾略特

提到瑪麗·安·伊萬斯大家可能會有些困惑,但說起她的筆名「喬治·艾略特」大家一定不會陌生,在英國文學史上她可以與查爾斯·狄更斯相提並論。

1851年開始,艾略特認識了當時已婚戲劇評論家喬治·亨利·劉易斯,兩人墜入愛河。早在與艾略特相識前,劉易斯就與妻子決裂,無奈卻因種種原因無法離婚。

1854年,艾略特與劉易斯搬至德國,兩人共同生活,在文學上相互扶持,直到劉易斯於1878年離世。被《企鵝經典:小黑書》第五輯收錄的《掀開的面紗》和《女作家寫的蠢故事》中,我們得以領略到到艾略特兩種截然不同的思維方式。

《掀開的面紗》以一個瀕死的男性角色的口吻講述了他的不幸婚姻。艾略特在故事中指明妻子的淺薄思想和蛇蠍心腸正是這一婚姻悲劇的元兇,表面上看似僅是一個受制於過時觀念的作者,但聯繫書中的人物設定和艾略特的個人經歷,一個截然不同的結論就此明了。

伊迪斯·華頓

伊迪斯·華頓,首位普立茲獎女性獲得者,曾三次收穫諾貝爾文學獎提名。

在小說《歡樂之家》中,她講述了29歲的美貌「老處女」莉莉·巴爾特尋求婚姻過程中發生的種種事件,抨擊了上流社會奢侈成性和冷漠自私等問題。關於社會對男女的不同看法,華頓借莉莉之口陳述了這樣的觀點:

「你的外套或許有點破舊——但誰在乎呢?它不會讓人們不願邀請你聚餐。如果我穿著破舊,就沒有人想邀請我了:一個女人在外面,服飾和內在都被賦予了同樣的要求。」

然而到了小說《清算》,華頓想要明白

法律上的條約、對人性自由的禁錮、愛情的保障……婚姻究竟是怎樣的一種關係?

在對自我人格的強烈訴求和對婚姻關係的渴望之間,究竟能否找到一個平衡?

《企鵝經典:小黑書》第五輯收錄了伊迪絲·華頓的《清算》和《曼斯蒂夫人窗外的景色》兩部短篇小說,期待你與華頓一起尋找這些問題的最終答案。

時至今日,

性別平權成為廣受認可的理念,審美也在逐漸走出單一的局面,我們應當知道,過去曾有這麼一些作家「姐姐」們,堅持用自己的思考使世人最終相信才華和智慧不分性別。

沒有她們,就沒有許多耳熟能詳的文學經典,也沒有今天更多能夠毫無畏懼地閱讀、寫作、在生活裡發光發熱的「姐姐」們。

希望這些文學著作能夠伴你左右,作為一個歷史的見證,也作為讀者時時刻刻勇敢成就自我、追求智慧的動力來源。

相關焦點

  • 伍爾夫:一個被淨化的文學女神
    1941年3月28日,英國偉大的作家、批評家、女權主義者維吉尼亞·伍爾夫去世。七十多年過去了,伍爾夫非但沒有過時,她對女性生存境況的洞察、對父權社會和傳統寫作的批判更加深入人心。或許伍爾夫自己都沒想到,她的書漂洋過海,化身遙遠東方女權主義者們的文藝聖經,「女人要想寫小說,必須有錢,有一間屬於自己的房間」成為她最有名的句子。
  • 一個「多樣」的伍爾夫
    ,以「婦女和小說」為主題,通過對女性創作的歷史及現狀的分析,指出女性應該有勇氣有理智地去爭取獨立的經濟力量和社會地位。伍爾夫筆調獨闢蹊徑,以優美活潑的談吐娓娓道來,使這本書成為女性文學的傳世名作。封面賞析:在 Folio Society 今年的新版裡,插畫選用伍爾夫的姐姐,藝術家凡妮莎貝爾(也是布裡姆斯布裡的一個主要成員)的設計。
  • 伍爾夫精神崩塌,才華留在人間,深受人們喜歡又感到可惜
    導語:伍爾夫是20世紀最偉大的作家之一。伍爾夫極重視個人的精神世界,作品也以意識流寫作著名,與普魯斯特(《追憶逝水年華》)、喬伊斯(《尤利西斯》)、福克納(《喧囂與躁動》)並列為代表作家。在劍橋大學發表的演講一《 一間自己的房間》是女性意識崛起的重要裡程碑,中國的徐志摩、凌叔華都對此推崇有加。1941年3月28日,英國作家維吉尼亞·伍爾夫在壁爐上留下一封告別信,在裘皮大衣.兜裡揣了一袋子石頭,然後沉入英國羅德麥爾附近的水底,結束了自己的生命。似乎關於作家伍爾夫的一切都是完美的、井井有條的。直到她選擇了投河自殺。
  • 「英國最後的散文家」伍爾夫:偉大的靈魂都是雌雄同體
    我相信,在這可怕的疾病到來前,沒有哪兩個人能比我們更加幸福。我撐不下去了。我不能再繼續破壞你的生活。我相信,我們曾是世界上最幸福的人。弗倫納德找不到伍爾夫,他知道她去自殺了。這是一個從一開始就得不到愛和一開始就在尋找愛的故事。早慧的作家,在童年經歷了被漠視和被侵犯的傷害後,用一生去感受藝術的美和文字的力量,而她的內心在幸福的憧憬和現實的凋零中一次又一次搖擺不定。
  • 伍爾夫:在現實和虛幻兩個世界穿梭,一生都受著「瘋癲」的折磨
    由於父親的關係,她從小就博覽群書,並且認識了託馬·斯哈代,亨利·詹姆斯等著名作家,這對她以後寫作的影響是可想而知的,但是知識並不能成就一個作家,更需要在生活的磨練中擁有獨特而敏銳的感受。伍爾夫父母親在結婚前都曾有過一次婚姻,父親與前妻有一個女兒,母親與前夫有三個孩子。
  • 伍爾夫的黑暗:擁抱不可解之事
    許多歐洲國家也在侵略世界上的其他地方,巴拿馬運河剛剛開通,美國經濟岌岌可危,有兩萬九千人剛剛在義大利的一場地震中喪生,齊柏林飛艇正要襲擊大雅茅斯,開啟空襲平民時代的序幕。幾周後,德國人還將在西部防線首次使用毒氣戰。但是,伍爾夫寫的可能是她自己的未來,而不是世界的。就在不到六個月之前,她剛剛因為瘋癲和抑鬱症發作試圖自殺,此時仍然處在陪護的照料看護下。
  • 彩虹合唱《乘風破浪》團團合作舞臺「無價之姐」們有點酷
    彩虹合唱《乘風破浪》團團合作舞臺「無價之姐」們有點酷 2020-07-10 12:19 來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
  • 烏鎮的拜倫、王爾德、伍爾夫——跨越時空的大英圖書館珍寶展
    我希望參觀者們也能感受到其中的趣味所在。」那麼,中國參觀者又能從這些潦草的英文字跡,或是有些泛黃的紙張中了解些什麼呢?此次策展人亞歷珊德拉·奧特Alexandra Ault說道,手稿給了觀眾一個窗口,一窺創作的過程。從作品最初的創作、修改,到之後交付、印刷,再到最後流轉到大眾讀者的手中的過程,並不像我們想像的那樣彼此相互分離、割裂,而是彼此溝通連接,形成一個有機整體。
  • 父親給作家女兒的禮物
    簡·奧斯丁出生的前3年,負債纍纍的中產階級一員奧斯丁先生為了補貼家用便已經在家中開班招收一些學生。在已經有5個兒子和1個女兒的情況下,估計簡的出現也並非是計劃之中的。簡·奧斯丁7歲進入寄宿學校,10歲離開。當她從寄宿學校回家時,已經能夠閱讀父親書架上的英文書了。
  • 人大圖書館更換畫像:年輕女性為什麼需要女性榜樣?
    她先後給校長信箱和圖書館館長的工作郵箱發去郵件,在郵件中她寫道,「如果能在人大圖書館的名人肖像中增加一些女性形象,我想,不僅是對人大優秀女性教職員工和女同學有十分重要的激勵作用,對開闊人大男生的社會視野、塑造全面人格也是十分重要的……我也希望有朝一日,師弟師妹們在圖書館中學習的時候,頭頂與心中也有那樣一些溫柔而堅定的女性形象。」
  • 年輕女性為什麼需要女性榜樣?從人大圖書館更換畫像說起
    所有人都需要榜樣,作為行動指南,作為某些事情可以實現的證據。在今天,年輕女性為什麼尤其需要女性榜樣?在《如果抑止女性寫作》一書中,美國作家、女性主義者喬安娜·拉斯(Joanna Russ)寫道:「對於有抱負的女性藝術家來說,榜樣更是具有雙倍的重要性。
  • 理想主義者的黃昏:泰戈爾與伍爾夫對現代世界的預言
    於是,我驚奇地發現,泰戈爾微弱卻堅韌的聲音,迴蕩在伍爾夫《一間自己的屋子》裡。 《一件自己的屋子》是一部我反覆閱讀的著作,儘管它被女性主義者們宣布說「太老了」,但我偏愛它遠勝於任何一部精巧複雜具有強烈批判精神的現代女性主義文本。
  • 《乘風破浪的姐姐》7人成團出道名單預測,大碗寬面組多人入選
    從六月到九月,《乘風破浪的姐姐》成為了最火的一檔綜藝節目。30位30+的姐姐們,通過鏡頭向我們展示了30+姐姐的無限可能,她們乘風破浪、披荊斬棘、奮勇前進,在追逐夢想的道路上,不斷提高自己。她們也告訴我們30歲只是一個開始,也讓觀眾在過程中反觀自己的選擇與夢想。9月4日的直播夜,將會誕生7位最終成團出道的姐姐。
  • 乘風破浪的全民健走天團
    這個夏天,「乘風破浪」成為流行詞姐姐們、姐夫們、哥哥弟弟都已上車「乘風破浪的×××」儼然成為如果你還有疑問請關注下面這個「乘風破浪的全民健走天團」他們的來自和平區的醫護人員是徒步隊伍中的一道靚麗「風景線」他們中的大多數都在抗疫前線參與了救治工作醫護人員們表示
  • 《大碗寬面》7人組合陣容強大,令《乘風破浪的姐姐》超有面子
    看過大型真人秀節目《乘風破浪的姐姐》的觀眾都發現有一段姐姐們唱《大碗寬面》的鏡頭,令人印象深刻。戲腔的「碗大寬無垠,面長消失,像兒時的回憶」。姐姐們這麼一亮嗓,豪邁闊達之氣撲面而來。
  • 浪姐7人團誕生,寧靜C位黃齡卡7,藍盈瑩陪跑,王霏霏金晨留遺憾
    9月4日晚,《乘風破浪的姐姐》迎來成團夜,李宇春與30位姐姐的《無價之姐》拉開了成團夜的序幕,在主持人黃曉明和楊瀾、成團夜見證官蔡徐坤以及陳赫、張杰、阿雲嘎等一大堆「蹭熱度」的男性嘉賓的見證下,代表無限可能的7人女團正式誕生。寧靜團和李斯丹妮團的14位姐姐展開強強對話,經過四輪搶位最終產生7個成團名額和5個單項獎。
  • 《乘風破浪的姐姐》還未成團,網曝姐姐團綜將接檔《中餐廳4》,追了
    只是《乘風破浪的姐姐》還未成團,根據網曝消息,姐姐團的團綜要製作了,就是《姐姐的愛樂之程》。在這檔綜藝中,除了姐姐們,還有其他的嘉賓,但沒有確定誰參加,據說是在10播出,接檔《中餐廳4》。
  • 《乘風破浪的姐姐》節目太火,巨大的紅利讓姐姐們盆滿缽滿!
    非《乘風破浪的姐姐》莫屬。這款打造30+女性的節目,代表了女性新的文化潮流和社會價值。來參賽的選手都是30歲以上的姐姐,有演員,有歌手,她們都有輝煌的過去,重新回歸舞臺,不僅展現了個人魅力,還讓觀眾看到了姐姐們更為真實的一面。《乘風破浪的姐姐》自開播以來,頻繁上熱搜,幾乎每一期都是爆款,每一期都引來巨大的爭議。
  • 乘風破浪的姐姐—萬茜,哥圈團寵石錘,這應援絕了!
    各位朋友們,先備好紙巾和潤喉糖,接下來一起見證《乘風破浪的姐姐》萬茜—披荊斬棘的哥哥團團寵石錘!像極了我為你們打call的樣子沙發給我們超A的屋裡亞文孫·追團狂魔·紅雷雖遲但到!這溢出屏幕的求生欲也是挺強的:)全村期待你和小羊還有青島貴婦合體:)中年頂流山爭哥哥要和姐姐一起走花路哈哈哈哈哈哈哈嘍,您的廣告小王子&宣傳委員已上線其他大姐??我敬塘主是條漢子!「帝後CP」馬天宇也來了嗚嗚~~~~(>_<)~~~~ 姐姐這應援團也太強了吧(我好酸!!
  • 乘風破浪:大碗寬面詮釋團魂,艾瑞巴迪如一盤散沙,心疼隊長丁當
    《乘風破浪的姐姐》開播以來便成為爆款綜藝,節目只上線了一期便長在了熱搜裡。從姐姐們的出場、初舞臺表演、採訪片段,到公演分組、主題曲公布等等,節目的一舉一動都成為關注的焦點。首期節目中,30個姐姐都有鏡頭,她們的節目也都呈現出來。