高鐵，一直是國人的驕傲。自主研發，世界第一，這些曾經與我們無緣的詞彙，一旦與高鐵掛上鉤，就屢屢見諸報端。如果說，美國人以公路文化為特色，那中國就應該有鐵路情懷。如果說，美國的公路片中那盤山越嶺的公路網，那一望無際的西部曠野，象徵著美國人的探索與自由，那在八十年代電影中常見的綠皮火車，以及食指的《這是四點零八分的北京》，則代表了中國人出去闖蕩的熱情，以及對美好未來的期冀。
除了我們，還有一個國家，也將鐵路視作一種文化，甚至上升為全民族的驕傲。這個國家，就是我們的宿敵，日本。同樣是被迫打開國門，日本在現代化的過程中，有著與我們相似的痛楚。鐵路，打破原來的小農經濟。隨著汽笛的鳴響，改變不只是生活方式，還有曾經質樸無華的人心。文學大師夏目漱石就曾以《三四郎》描繪鐵路帶給日本人的機遇和迷茫。
當年的日本，是第一個實現大規模商業運行高鐵的國家。新幹線的出現，也極大地改變了日本人對世界的看法。日本總面積相當於中國的雲南省，要是走馬觀花，1周就能「看盡天下」。更多的日本人意識到這個舞臺其實不夠他們施展拳腳。高鐵旅遊，高鐵通勤，高鐵相親，日本人的腳步終於趕上他們擴張的欲望了。
基於鐵路在現代化道路上扮演的角色，日本人對鐵路的感情非常深厚。在作家們的筆下，這種感情是愛恨交加；可到了漫畫家們的畫稿上，鐵路卻變得親切又充滿活力。比如九十年代風靡日本的《鐵膽火車俠》，在這部作品中，這種型號的新幹線搖身一變，成為性格各異，魅力十足的勞模團隊。看看30年前的陽光號，是不是有點像我國的和諧號。
其實，中國高鐵技術與日本不相伯仲。我國高鐵的建設規模和速度，已經超過日本了。不過，我國的高鐵文化總是差一籌。每年的春運高峰，高鐵要承擔的運送任務讓全世界乍舌。幾乎可以肯定，高鐵，或者鐵路，與我國一半以上人口息息相關。可是人們似乎沒有談論高鐵的熱情，話題也總繞不開「買票難，飯菜貴」，似乎這就是高鐵能帶給人們的全部了。精緻的火車模型無人問津，鐵路博物館也是門可羅雀。
也許有一天，中國人的高鐵回憶錄上，也不只有讓人炸毛的熊孩子，和廉價的泡麵，也有金燦燦的油田，地道的特產和陌生人的祝福。紅遍大江南北的不只是一首《青藏高原》，還有更多的影視和書本，把這項國人的驕傲描繪進去。有一天，也會有一名中國退休工程師，寫出一本《日本鐵道解剖書》那樣酷的名作。