《神奈川沖浪裏》
繪／葛飾北齋（1760~1849）
該畫作是浮世繪歷史上最為著名的畫作之一，描繪的是神奈川附近的海域洶湧澎湃的海浪，浪裡有三條奮進的船隻，英勇的船工們正為了生存而與大自然進行著驚險而激烈的搏鬥。
本刊記者/隗延章
發於2019.9.9總第915期《中國新聞周刊》
三條細長的船隻、一群船工正與大自然進行著驚險、激烈的搏鬥，驚濤駭浪激起飛沫，即將吞噬小舟。遠處的富士山與巨浪相比，顯得有些矮小。
這是全球最知名的浮世繪作品《神奈川沖浪裏》呈現的畫面。這幅作品出現在798藝術工廠的展覽《生生·浮世之光》之中。本次展出作品100餘件，既包括葛飾北齋、歌川國芳、喜多川歌麿、東州齋寫樂等大師名作，也包含導演北野武等當代跨界浮世繪創作者的作品。
這些作品來自於日本高橋家族的收藏。高橋由貴子是高橋家族第六代，現任高橋工坊董事、東京傳統木版畫協會會長。高橋家族從高橋一代起，便是浮世繪工匠，這個家族與浮世繪的淵源，幾乎貫穿了浮世繪在日本的歷史。
《王子裝束榎木除夕的狐火》
繪／歌川廣重（1797~1858）
畫家結合傳說，幻想出每年除夕之夜狐群聚集點燃狐火佔卜豐收的場面。畫中森林雖然被黑暗包圍，但依然露出簇簇新綠，讓人感到即將到來的春天的氣息。
江戶時代
高橋一代生於江戶末期，大致相當於中國清代。彼時，隨著交通便利，人們對旅行的需求增加，出現浮世繪風景畫的鼎盛時期。《神奈川沖浪裏》 的作者葛飾北齋，便是在這一時期創作了以富士山為主題的《富嶽三十六景》。
在此之前，浮世繪則以美人畫、歌舞伎畫為主。美人畫大多取材於日本當時的花柳街吉原的花魁。花魁身價高昂，普羅大眾難以一睹芳容，為浮世繪畫師帶來商機。一些畫師長期駐紮在吉原，方便隨時創作美人畫。有時，花魁會在畫上籤上自己的姓名，有點類似如今的「明星寫真」。
而歌舞伎畫，則與江戶時期經濟繁榮，歌舞伎場所大量湧現有關。起初，浮世繪畫師更關注於舞臺表演的畫面，後隨著演員的影響力越來越大，畫師的繪製主題，便從場景描述，轉移到著名演員的個人肖像。
風景畫、美人畫、歌舞伎畫流行的原因，折射出浮世繪與西方油畫的不同之處：相比西方油畫，浮世繪的商品屬性更濃，藝術家個人表達的色彩較弱。「它不是作為藝術來存在的，而是類似於當時流行的雜誌、報紙，是作為消費品存在的。」高橋由貴子對《中國新聞周刊》說。
高橋一代出生於武士家庭。高橋由貴子對《中國新聞周刊》回憶，她聽母親說，在日本，武士職業只能傳給長子，作為次子的高橋一代需要自謀生路。恰好，高橋一代喜歡繪畫，於是，自謀生路去做了給浮世繪上色的「摺師」。
那時，與浮世繪有關的職業，除了「摺師」，還有「繪師」「雕師」和「版元」。具體來說，「繪師」負責繪畫，「雕師」負責雕刻模板。而「版元」則相當於浮世繪的製作人，負責確定作品方向、把控木板和紙張的材料，以及把握市場動向。
從高橋一代後連續五代，高橋家族都在從事浮世繪的上色和收藏工作，逐漸成為日本浮世繪領域舉足輕重的家族。其中，二代高橋倉之助，在參加內國勸業博覽會時，曾受到內務卿大久保利通的接見。四代高橋春正，則曾為昭和天皇、皇后展示木版印刷技術。
《龜戸梅屋鋪》
繪/ 歌川廣重（1797~1858）
選自歌川廣重作品集《名所江戶百景》 ，因被梵谷仿製而聞名的作品。採用了將近景做成特寫的構圖方式，並通過顏色表現出古木的質感。
跨界與傳統
日本明治維新之後，浮世繪作為向歐洲出口的陶瓷、茶葉的包裝紙，漂過海洋去了西方，影響了正探索變革傳統油畫技法的歐洲畫家，比如梵谷《星夜》中的漩渦圖案，便被認為參考自葛飾北齋的《神奈川沖浪裏》。
但在日本國內，浮世繪作為一種文化商品，卻隨著機械化技術發達，迅速式微。手工製作的浮世繪版畫需求驟減，高橋家族一度幾乎失業。
如今，浮世繪則從一種過去的文化商品，變為藝術品，被世界各地博物館、美術館收藏。但是，沿襲自江戶時代的浮世繪技藝面臨失傳，目前東京的摺師僅25人，全日本的雕師不足60人。
高橋由貴子有兄弟姐妹九人，她年紀最小。她小的時候，家裡到處是北齋、廣重等浮世繪大師的畫，但她對於童年，印象更深刻的記憶是和母親去看歌舞伎表演時演員身上的服裝，「那個年代大家都是穿著和服去表演，我對看到、聽到的都非常有興趣」。高橋由貴子說。
她上大學之後，父親漸漸交給她一些浮世繪的工作。本來，繼承家業的應該是長兄。但她的父親覺得她對浮世繪很有興趣，希望她能繼承家業。不過，他父親不希望她成為「褶師」，而是想讓她做類似於浮世繪製作人的「版元」。
為了勝任這份重託，高橋由貴子一度離開東京，去學習與雕版、上色、選材等製作浮世繪的傳統技藝。
她用習得的傳統技藝，復刻古代作品： 2013年，高橋工房的摺師們一起協作，復原了日本昭和時代畫家速水御舟未曾發表的五件素描作品。2017年，高橋工房又用「150度摺」的傳統印刷技術，復原葛飾北齋原筆的《鳳凰圖》，復刻畫家鳥居清長《袖之卷》系列作品12張。
此外，高橋由貴子做了很多與跨界有關的嘗試。起初，她找一些雕刻家、建築師，將他們的草稿製作成版畫。如今，她會與日本導演北野武等知名人士合作。比如本次展覽，便展出了一幅北野武的作品，作品中，北野武解構了浮世繪大師東洲齋寫樂的名作《三世大谷鬼次之奴江戶兵衛》。
《三世大谷鬼次的奴江戶兵衛》
繪／東洲齋寫樂（活躍於1794年4月~1795年1月）
選自東洲齋寫樂第一套出版作品。這套版畫共28幅，以大首繪的方式描繪了1794年5月在江戶三個劇院演出的名演員。這幅畫描繪了在河原崎座上演的戲目《戀妻染分手綱》中飾演奴江戶兵衛的演員三世大谷鬼次。
有時，這些跨界浮世繪創作者的作品，銷量甚至大於一些經典浮世繪作品。「短時間看，一些跨界作品會更有人氣，但長期看，古代的浮世繪作品才是我們的根本。」高橋由貴子對《中國新聞周刊》說。
《無盡的裡面》 局部
繪/歌川國芳（1798~1861）
畫家一邊描摹貓真實的動作，一邊用充滿親切的筆觸將貓的身姿擬人化，能感到作為貓迷而被熟知的國芳對貓深深的愛。
《凱風快晴》
繪／葛飾北齋（1760~1849）
《富嶽三十六景》中的《凱風快晴》與《神奈川沖浪裏》和《山下白雨》 並稱為三大傳世名作。據說在暮夏初秋，當南風吹拂，天空晴朗時，富士山在陽光下會呈現赤紅色。這是北齋作品中最抽象的一幅。
《木曾路的奧阿彌陀瀑布》
繪/ 葛飾北齋（1760-1849）
選自葛飾北齋作品集 《諸國滝廻り》，畫中瀑布位於現在岐阜縣郡上市白鳥町。這幅作品中，北齋以天生的想像力抽象地描繪了水流的走向，通過色彩變化、曲直線條的運用，創造出瀑布的氣勢。
《市川團十郎畫像》
繪／歌川國政（1773~1810）
這是描繪歌舞伎十八番中最有名的市川團十郎的畫。由三角形、直線、曲線等圖形要素組合而成的人的側臉，從正側面切入的構圖方式新穎且具有很強的力量感，線條與顏色清晰，呈現有趣的設計感。
《裡見八犬傳》 之一
繪／豐原國周（1835~1900）
《裡見八犬傳》 的主角是八個由念珠轉生的武士，他們在出生時隨身攜帶著裡面會浮現文字的念珠，分別代表仁、義、禮、智、忠、信、孝、悌八種美德。
《相馬舊王城》
繪／歌川國芳（1798~1861）
歌川國芳經典作品，由三張錦繪拼接而成。描繪的是瀧夜叉姬操縱巨大骸骨與大宅太郎光圀對戰的故事。畫中白骨以非常寫實的方式繪製，不僅產生震撼效果，也展示了國芳對西方解剖學的研究成果。
《傍晚的驟雨》
繪／鈴木春信（1725~1770）
浮世繪歷史中非常重要的作品之一，鈴木春信利用多版套色技術完成的這幅作品，開啟了浮世繪「錦繪」形式。畫面通過細膩的表達呈現出人物內心動態，唯美浪漫。
《坂東善次的鷲塚官太夫妻小笹與巖井喜代太郎的鷺坂左內妻藤波》
繪／東洲齋寫樂（活躍於1794年4月~1795年1月）
這幅畫描繪了在河原崎座上演的戲目《戀妻染分手綱》中飾演鷲塚官太夫妻小笹的演員坂東善次，飾演鷺坂左內妻藤波的演員巖井喜代太郎。