疫霾不散的2020年第一季度，著實給足了電視劇眼球紅利，尤其行業劇，非常長臉，把大家的注意力賺爆。
《精英律師》起了個不俗的頭兒，正在播的《安家》、《完美關係》連接上了行業劇「單元」故事的語境和氣口。
這種格局下，中間橫了個《新世界》，就很礙眼了。2倍速觀看還覺著拖拖拉拉的人民群眾，需要喘氣兒。
幫幫忙，這是節奏比質感更招人待見的「短視頻」當道年代，沒有人願意摳著牙、撓著腳、剪個手指甲，用精力和耐心供養什麼劇。
多移動、多場景、多終端、多切口，無界又碎片化的任性看劇，是現實的生活方式。縱然新冠疫情來了，憋家裡，也還是這等散漫。
電視劇終究是道豐盛美味的「快餐佳餚」，「快」的獲得感即為一部劇的使用說明書，是它萬變不離的「宗」。「慢綜藝」和文藝電影的調調，固然溫馨，卻真不適合電視劇的消費屬性。
渴望詳略得當少羅嗦，追求意猶未盡擼不夠，是觀眾們凝結在一起的基礎，是形成最基本審美共識的理由。
疫情防控帶來的艱難時光，造就了非正常的城市生活。娛樂選項的銳減和限制，對社會心理造成巨大衝擊，內傷難料。不過還好，引領了許多有識之士沉下心來，勾幾眼劇。
喚起群體心智和話題光環的，不是古裝劇《大明風華》，也不是年代戲《新世界》，而是一連串行業劇。
《精英律師》，《完美關係》和《安家》在內的三大行業劇，對應著律師、公關和中介三類服務業分工，這些個「第三產業」的都市童話，是2020年國產電視劇的第一波高潮，也可能是全年的國劇軟實力擔當，就像2019年擎起「現實題材」大旗的《都挺好》。說到這兒，巧了，幾天前，《都挺好》成功引進到臺灣八大電視臺。
在藝術真實（演員演的真）尺度拿捏上，它們的創作空間和想像力各有路數；在生活真實（故事講的真）細節還原上，它們亦值得推敲。總體上，顆粒度都還不錯，極易引發舒適，打個A＋。
有一說一，三部行業劇在人物狀態的寫實能力方面，稍遜家庭劇《都挺好》，是為遺憾；CP向的打磨上，男主角的人設形象普遍過於高大失真，這不是演員的表現問題，倒是角色的可愛上，似有可商榷之處。
並且，部分支線人物出場過度極致、用力超猛，導致行為邏輯的出發點和內在一致性，都面臨可不可信的挑戰，放到成年人的生活經驗裡，放到觀眾們耳熟能詳的規定情境中，難免顯得牽強。
《完美關係》的力道稍微弱一些，《安家》的劇本相當新穎，《精英律師》的故事推動力可謂流暢。後兩者，拉動觀眾「選擇性」忽視掉槽點，或者不由自主過濾掉迷惑。
看得出來，《精英律師》、《安家》和《完美關係》的排播充分考慮了綜合變量，電視臺與騰訊視頻，在分發策略的共謀和指導下，循著套路出牌。
北京衛視、東方衛視和湖南衛視三大最牛TV載體，為了迎合收視市場的同步共振，默契達成一致，炒熱「疫情擋」。三部作品的主創關係，捋一捋串到一起也是挺晃眼：
《精英律師》的編劇陳彤是法律專業人士，也是六年前《離婚律師》的編劇；而《離婚律師》的出品方上海耀客，是《安家》的第一出品方；《安家》和《完美關係》則均出自安建導演左右互搏之手，同期不同臺打擂，安建導演在兩部劇中，共享使用了多位臉熟的配角。
圖中間：「上海耀客老闆娘」
說到選角，這位安建導演和馮小剛一樣，與黃軒緣分不淺，使用黃軒在《完美關係》裡扮演「公關大神」，屬二度開發，加上導演兩年前用黃軒演的「創業大神」（《創業時代》），再和《安家》放一起，導演履歷好看到金燦燦，導演代表作三部曲綁的結結實實。
對比《安家》開篇的引人入勝，我的朋友不滿《完美關係》前三集，她問我，黃軒是不是欠導演錢。
應該承認，黃軒頗有氣質的深邃演技，和周一圍一起，在《創業時代》裡，發揮餘地有限，來到《完美關係》，還是看不到令人眼前一亮的提升。黃軒加盟電視劇的眼光，和他在電影界的高光地位，不太同頻。這一點，周冬雨何其相似。
早期的內地行業劇，受到港產行業劇影響很深，參考劇作模式的痕跡明顯，缺乏「單元」意識，故事多集中在「團夥」改造為「團隊」的戲碼上，比如一些工廠劇、軍旅劇、或者打著刑偵、探案幌子的警隊劇，很多行業劇裡，加入商戰諜戰色彩、渲染職場血腥鬥爭、強化辦公室政治元素，越走越偏，脫離行業劇對「一個行業」從內到外的專業解釋力。
這一點，港劇《妙手仁心》《談判專家》《衝上雲霄》在藝術化處理的邊界上，就很少拉不回來，相對來說，謹慎、節制。
五六年前，中國社會沉積多年的醫患關係問題，進入電視劇的的創作視線，行業劇的製作資源集中度，也重倉押上，醫療劇扎堆登錄螢屏
任重、張儷主演的《青年醫生》，陸毅、白百何主演的《長大》，朱丹和何晟銘、楊祐寧分別合作的《愛的婦產科》系列，佟麗婭、王耀慶主演的《產科醫生》、張嘉譯、王珞丹主演的《急診科醫生》，靳東、白百何主演的《外科風雲》在兩年的時間裡，一擁而上。
「無死角」的完人男主，作為全劇「發動機」，在行業劇上，是一個利器。CP粘合度的輸出上，則需要在設計感上見功夫，一般路徑就是不打不相識、歡喜冤家，最典型的，姚晨、吳秀波主演的《離婚律師》當如此。這個範式，逐漸不怎麼經用了。
最近兩三年的行業劇，以都市職場的光怪陸離打底，構建「非日常化」的個體衝突，算是一個標配，雖然一些作品放大了「搬磚」狀態下主角們的人格魅力、能量水平，卻淡化了「多人物」、「多任務」、「多案例」的群戲觀賞性，僅僅看重「CP」感，將焦點過度放在團隊內的矛盾鋪排，放在主角與外部血雨腥風的對抗，放在個人打拼史、奮鬥史，胡歌《獵場》、黃軒、周一圍《創業時代》、羅晉、周冬雨《幕後之王》都採用以上招式，結果就是，平平無奇沒口碑。
我們看不到保險顧問、心理諮詢、護工家政、教師教練和廚師行業的好東西、真東西。
國產行業劇一直在語態上尋求探索，但發展和進步十分緩慢是事實。也不知道哪個姿勢鎖定的不對。
目前的行業劇，果斷不再局限於「職場」和「辦公室」視野，而是將內容的觸角延伸到「服務案例」和「客戶狀態」，諸多角色的互動、諸多情節的臂展，都要圍繞於此。編劇們躬身下腰，在服務行業的品質、價值觀、美譽度、專業性考察上，找到新的人物勢能和人性衝突。「單元劇」的內核，實現了質的突破。
劇中，關於「一事一議」，《精英律師》和《完美關係》採用了線性的「幾集一案例」，《安家》則非線性的將每個案例拆解、穿插、迂迴。
總之，三部劇都將關鍵角色的職場業務，做了「案例化」的分解、呈現，被證明為有效，短、平、快吸引觀眾。每一個案例都咬住曾經或正在發生的社會熱點、槽點、痛點，與新聞輿情、輿論場意見相對應，貼近生活、貼近家長裡短、反映民眾呼聲，順帶揭示潛規則、探亮灰暗角落、撥動敏感神經、掀開塵封往事、曝光信息不對稱的盲區，看客們除了感同身受，在知識和經驗上，都獲得了有益、有力的補充。
一些未有切除的社會痼疾，行業劇也可以發出聲音，給予警示。
行業劇的情節特色，如果帶的起來「新聞故事化」，「故事人物化」「人物細節化」「細節本土化」等連鎖技術，勢必爐火純青，練就一副抓住觀眾的「必殺技」。
這一點，《精英律師》、《安家》和《完美關係》或多或少有所體現，有一些出其不意的亮點嘗試。
比如，律師處理不同類目的合約矛盾、解決家族企業內部的財產繼承權問題、怎樣反擊套路貸等各項侵害，對弱勢群體的維權、拯救行動；再如，房屋中介如何進行銷售和售前、售後服務，每個家庭由買賣不動產而折射的冷暖與世故；又如，公關人士怎樣幫助企業和品牌度過危機，怎樣深度介入不平等的兩方，促其平等的對話。
誇了這麼多，毛病說幾條：《完美關係》把一個公關人做的太全能，太神話。主人公衛哲簡直成了蓋世英雄，更像大偵探福爾摩斯，誒，說到這想起來，阿里巴巴的前總裁就叫衛哲，財經界創業圈很有名。《完美關係》是活脫脫的「衛哲」同人劇，不知道對大量經理人、投資人和民營企業高管來說，出戲不出。
讀心術和找線索不能玩兒的太過火，行業劇注入案例的懸疑性是受歡迎的，但藝術真實和生活真實勾兌在一起，需要不斷的中和、平衡、去偽存真。脫離現實的素材，創作者自己的頭皮不發麻，也必須在乎大眾的承受力和共鳴。
群像精彩不等於支線人物過多。《精英律師》的案例豐富，但場景不夠豐富，靳東飾演的大律師除了工作就是打網球、騎哈雷，老幹部身段有餘，調皮不足。相同的抒情鏡頭、音樂鏡頭、轉場鏡頭來來回回用，好像拍攝經費緊張的樣子。
《安家》裡羅晉飾演的「活雷鋒」店長几乎沒有稜角，正直、純良、活菩薩心腸；一個業務員的工作餐外賣，從來只點一盒白米飯，蹭別人的菜；主角房似錦的沙鵰悍媽，做作的撒潑動機和壓榨行為，以上，統統支撐動力不足，經不起琢磨和思考。房店長和這個媽的關係線，重複建設謝廣坤、樊勝美、蘇明玉、蘇大強等友劇的悲苦兒女、奇葩父母舊梗，拾人牙慧，缺新意，一定程度上，也削弱孫儷對底層人物的精心塑造。更不可理喻的細節，也是有的：手機轉帳20萬（房店長第一次被他媽勒索），被交警罰發朋友圈集齊50個贊，這些，都違反常識，很假。
真不是吹毛求疵，細節失準，影響觀劇體驗。憑著想當然的模擬和設計，就會不地道，就會帶來不必要的作品劃痕。
至於有些人指責《精英律師》和《安家》在開頭部分有抄襲美劇《金裝律師》、日劇《賣房子的人》之嫌，進而全盤否定和批判，這是一種刻板效應，是不成熟的認知偏差。
陳彤已躋身大編劇，六六旗下作品都可以立門派了，兩位女性從跨界創作玩兒起，進了這個圈兒，捕捉、截取現實橋段的本領一流，且洞察犀利，嗅覺敏銳，創作風格剛毅又細膩。這還不算她們知識體系的完善，敘事能力的出眾，以及對自身名譽的珍視。
竊以為，尋找劇情起點，佔據較少比例的吸收美、英、日、韓劇的人物輪廓和人物特長，才有機會利用這樣的槓桿，撬起中國北京、中國上海的本土故事、街頭故事、跨階層融合故事。
讓南方和北方的觀眾，教育背景不同的觀眾都找到劇情代入的位置，從來是不可能的。平地起高樓的原創需要機緣，卻不是清規戒律。打破思維定勢，發散全方位、多角度的視線，屬於中國的好劇，就有的編，有的看。
真心不要為一個「無法拿到畢業證，沒文憑的律所實習生或者房產銷售」是不是抄襲而糾結。
中國行業劇從這三部作品論起，景象已不比從前，破圈將至。獨立行情的路，不遠了。
弱化愛情線、克制超現實是行業劇獲得成功的一大前置條件。搭建有性格、有擔當、有缺點的男主人設，打造反差萌、非對稱的戰友級、靈魂知己型CP，則包含了豐潤的想像力沃土，等待根植、施展、培育新的故事可能。
況且，很多有實力的大演員願意客串、拼盤行業劇「單元案例」的角色，這會系統性增強全劇的內容品質和接受度。
海清在青海FIRST電影節擔心「四十歲女演員」沒戲演的事情，她自己在《安家》的一級棒參與，已經推翻了這種擔憂。事實上，和她差不多大的陳數，在多個行業劇中，從容不迫的配角表演，依然得心應手很搶戲！
我們看到羅晉和孫儷領銜《安家》大放異彩，卻未必清楚，羅晉的出道之作，就是參演英達喜劇《售樓處故事》。這兩年，羅晉從「媒體老師」（《幕後之王》）演到中介店長，由古裝劇轉型，對行業劇的偏愛和傾斜，寫在戲裡，正形成其嶄新的定位。而演藝事業躥升階段的北京人藝演員藍盈瑩，自《精英律師》第一季之後，又拍攝了北京地鐵題材為依託的行業劇。
行業劇最終希望觀眾記住的，就是一項職業所能體現的歸屬感，一項職業最美的樣子和價值理想，還有未來。
當然，也必須包括劇中「從業者」戰勝了自己的一段成長記錄：那些掙脫出妖魔化、不體面、被誤解、遭歧視的成長瞬間。
P.S.
本文尾聲，想硬砸個腦洞：假定，生態裡可以成全肖戰的「同人文」有一天進化到肖戰的「同人劇」，會發生什麼不可測事件。
再繼續鑿：如果虛擬「肖戰」在電視劇或者網劇的角色必須歸隊到一門行業，領取一份職業，真肖戰的霸道粉絲，會歧視哪些工作。
接著蹭熱鬧：其他小生演個什麼「託尼老師」，講理髮店學徒的事兒，把劇中主人公掛名為「肖戰」，弱弱哎呦一句，請問飯圈的刀光劍影，該從何處來，將向哪路去。
希望不會再有人藉此，從中勾兌來路不明之神秘力量，一頓操作如沙雕，大秀「舉報無罪，扣帽子有理」的行為藝術。
可以想見，肖戰本人要是有機會按粉絲心意，拍個「設計師」或者「廣告人」的光鮮行業劇，本色的出演自己第一份打工經歷，從菜鳥到逆襲，熱搜圖景和網絡氣象會健康許多。
粉絲對偶像的呵護欲和使命感，是世界上最奇怪的「想像共同體」和「集體無意識」，被浪跡江湖的低級紅或者高級黑帶到「高粱地」帶到溝裡，促成清奇、易怒的腦迴路，實在是常見事兒。算了，還是別拿肖戰去推演這麼危險的「義和團」議題。