30年前，憑藉《好運大廈》、《天下第一樓》名動京城的編劇何冀平，決定離京赴港。啟程前來東家作別，一進門她就哭了，于是之也流下淚，提筆給她籤下了特約院外編劇001號——要知道「特約編劇」之於北京人藝，那可是史上頭一遭。一份挺大的報紙也酸酸地載文睥睨，「一個離開自己鄉土文化的作家，她還可做些什麼？」
30年後，何冀平現而今手頭的活計起碼已然排到2021年。她說自己也沒想到「合著現在不到兩個月就要回趟北京」。這個九月，她在北京、上海兩地待了整整三周，一邊是獻禮片《決勝時刻》，一邊是大戲《德齡與慈禧》，都是她執筆編劇，手心手背都是肉，何冀平忙得不亦樂乎。
《決勝時刻》劇照，唐國強飾演毛澤東
《天下第一樓》（1988）和《德齡和慈禧》（1998）是話劇編劇出身的何冀平，公眾認知度、美譽度最高的兩部作品。前者她下了大功夫走街串巷三年整搜集素材，「五子行」烤鴨店的迎來送往看似處江湖之遠，落筆之時她人倒就在北京；後者寫於她南渡香港八年之後，1997回歸前夕，題材也歸心似箭回到了兒時居所所在的皇城下。反正來來回回，這兩個戲寫的都是「天子腳下」的事兒。9月13日，北京保利劇院，盧燕、黃慧慈、濮存昕版的《德齡與慈禧》謝幕，93歲的「老佛爺」不說旁的，點首召喚一旁的「李蓮英」，「宣金牌編劇何冀平上臺。」
《德齡與慈禧》慈禧（盧燕飾演）與光緒（濮存昕飾演）。王可達攝
「我還能說什麼，趕緊屈膝行大禮！」談及這段佳話，何冀平笑了。在她看來《德齡與慈禧》是一出「雙一號（一號人物）」的戲，「我下筆著墨的時候也不分伯仲，但在主題上我是以徳齡為先，所以才叫《徳齡與慈禧》。德齡衝破了紫禁城那些陳規腐套，把慈禧從感情帶入開始，逐漸引到（可以接受）君主立憲，她代表著曙光與朝氣。」
或許是無意識，何冀平自然會和筆下的德齡更心有戚戚。童年時，她居住在天安門西側的一處四合院內，由於修建人民大會堂，拆遷才搬到了「偏遠的」龍潭湖。住在胡同裡的同學們看不慣她成天穿著皮鞋和整潔的衣服，又聽說她的父親人在香港，紛紛議論這個外表過於斯文的姑娘是個「特嫌（特務嫌疑）」。童年遭遇的陰影，投射進戲裡，德齡第一次進宮，皇后丫鬟們對她冷眼相看，也是嫌棄得從頭到腳：西洋羽毛怎麼能取代滿族貴婦髮髻上扇形的「旗頭」？足下生輝的「花盆底」，居中的鞋跟怎麼好安在了腳後跟？！
中考那年，何冀平以作文滿分的成績考入頂級名校「師大女附中」（現北師大實驗中學）。彼時，李宗仁已從海外回國定居。何冀平的父親也屬「桂系」班底，當年為李宗仁打理財政，兩家自然熟得不得了。「我那時就住在李宗仁在北京的家裡。每天坐著紅旗轎車上學，我很抗拒，從來不敢在校門口下車，太扎眼了，那會兒大街上有幾輛紅旗啊。但我爸還是官僚的作派。李公公也說，一定要送，不僅要送，還要接。」何冀平說。
電影《決勝時刻》濮存昕飾演李宗仁
何冀平也沒想到，五十多年後，自己會在劇本裡再次相遇那位和藹可親、目有英氣的「李公公」——1949年南京國民政府代總統李宗仁。接手電影《決勝時刻》劇本寫作任務，在她看來是於情於理都不能推脫。儘管是第一次試水紅色主旋律電影編劇，而且此次劇本中涉及的當事人都已作古，無法面對面採訪收集資料，過往的因緣際會還是讓她相較於同行「後生仔」們，更有一份勾勒人物時落筆的自信和濃重。
《決勝時刻》的英文名稱是《MAO ZEDONG 1949》。在編劇束煥看來著力去塑造偉人形象的同時，電影也沒有失卻配角的存在感，讓他覺得耳目一新的是毛澤東抽空去梨園聽梅蘭芳唱戲的橋段，「不是那種慣見了的藝術家見到偉人的反應，我看到的是兩個偉大的人物自然如常的交流，沒有那種非要眾星捧月不可的意思。毛澤東有如粉絲。看到主席坐在自己的化妝間，梅蘭芳只是一怔，接下來的反應卻非常淡定，特別得體。」無喏喏之色，有泰然之慨，自然端賴兒時交遊時的見聞。何冀平戲劇著作《天下第一樓》前言是著名戲劇家吳祖光寫的，老人家起筆第一句便是，「冀平是我看著長大的。大人們聚會，常看見她。」
一位京味兒十足的老派人，何冀平著作等身，聲名遠播，由此被前輩欣賞，後輩追捧是自然而然的事。難能可貴的卻是戲劇《德齡與慈禧》之於年輕人的魔力——1998年香港演出時，有個二年級的小學生看戲中場休息時不肯上廁所，怕誤了下半場的開演；剛剛結束的北京、上海之行上，有北京觀眾一連買了五天的票連著追戲。9月11日北京保利首演時，導演郭寶昌、田壯壯兩人就坐在筆者的身後，寫出了《大宅門》的郭寶昌下半場開始前嘀咕了一句，「怎麼這麼多小年輕來看戲啊。」
將他的疑問說給何冀平，後者若有所思。「女孩子們看介紹可能覺得像《延禧攻略》，看完她們會發現不是。《德齡和慈禧》沒在內地公演前，中戲和北師大很多大學學生劇社都演過，孩子們愛演就演吧，我不會跟他們提版權。」 在何冀平看來，自己的戲從來沒有偏離開時代。而這種躍躍欲試，又何嘗不像是德齡在宮中的那句口頭禪，「Let me try，我想試試……」
何冀平
【對話】
「人家欣賞我，我就架不住了」
澎湃新聞
：先不論文學成就，在編劇圈中你以從不拖稿有口皆碑。我個人非常好奇你是怎麼做到的？
何冀平
：不拖稿可能跟我性格有關係，比如跟人約會我從來不遲到，而且多半都要早到。再有我答應的事一定做，沒有一次反悔，這是從小到大的習慣，給我限定了日期，就在那天交。姜文都驚訝，說沒見過這樣的編劇（註：兩人合作了《邪不壓正》）。這一點在我去香港以後，更變成一種契約意識，拍攝《新白娘子傳奇》我一天寫一集，一集一萬多字，這邊寫完傳真到片場，那邊拿起來就拍。寫這樣的題材不需要查資料，我坐在那就能出字。儘管是這樣緊寫，但還是保證質量的，《千年等一回》的詞作者貢敏，這部戲的製作人曹景德都說，最好的就是我寫的那二十集。
澎湃新聞
：能不能介紹下你日常的寫作習慣？
何冀平
：我每天正常工作，吃過早餐就坐在電腦前面了。因為在香港，很早就開始用電腦寫作了，當時還是挺大的臺式機。我和人家不同，不是一有靈感就非寫下來不可，我是一旦想法有了，就不寫了，放下寫作去幹點別的，高興高興。
澎湃新聞
：你到香港後，打出名堂的劇本就是徐克導演的《新龍門客棧》，這次合作的緣起能介紹下嗎？
何冀平
：我到香港後，在銀都機構有限公司做編劇，當時我寫了五六個本子了，但都沒有拍，不是我寫的不好。因為我還沒有冒出頭，當時心裡也疑惑，還要不要吃（編劇）這碗飯。這當口徐克找上我，他是看了《天下第一樓》後執意要找我寫《新龍門客棧》，你想他當年已經是香港導演裡頭把交椅，給我開的稿酬有上十萬港幣，當年業內也是高的，關鍵是人家特別欣賞我，我就架不住這個，要說之前沒有任何私人關係。之後在一次飯局上，施南生招呼客人，在座的都是老外，徐克對我說，「我和他們沒有話說，就找你。」
澎湃新聞
：在內地成長，京味兒寫作之於你是信手拈來，到了香港幾年間又可以馬上融入那裡的寫作環境，在你看來這得益於哪些條件？
何冀平
：小時候家裡書多，我看書也比較自由，後來光捐我們家就捐出三千多本。家裡的薰陶肯定是有的，1949後，家境仍富庶，但這代人該有的經歷我也一個不落，下鄉插隊，回城做工都經歷過。所以我寫東西，不管在哪，有一點就是絕不會低俗，格兒得一直在那擺著。我也有逗笑的東西，《天下第一樓》就從頭到尾有笑聲，《德齡與慈禧》也一樣，我會讓光緒帝說「How do you do」，慈禧在一片諂媚聲中說一句「受驚？受驚個屁」，我的作品從來不沉悶。
澎湃新聞
： 在香港做了近十年編劇，你寫出了戲劇劇本《德齡與慈禧》，這期間的轉圜能否稍作回顧？
何冀平
：1997年香港話劇團請我做駐團編劇，當時駐團編劇只有兩個人，一個是杜國威，另一個是我。我當年剛到香港的時候就想去香港話劇團，這樣我手頭的活兒就接上了，而且當時《天下第一樓》的名聲很大，他們也都知道，但沒請我，資本主義社會不興託關係、走門子，我也不會。1997年他們找我來了，當時我還是銀都的編劇，而且是終身職工，話劇團藝術總監楊世彭跟我說，沒關係，銀都那邊你繼續，這邊只有一個條件，一年寫一個大型的可供上演的劇本就行。1997年同我八年前來香港的時候相比，香港人對內地文化已經有所了解，很多人也開始學國語，香港人一向很務實，希望多了解一些中國的情形。當時讓我提供題材，我報了兩個，還有一個是想寫回歸後駐港的英軍，他們選擇了《德齡與慈禧》。
徐克說，「我哭的是包容」
澎湃新聞
：1997年，類似《德齡與慈禧》這樣君臣配的清宮戲潮流還沒有起來，你當時怎麼想到了這個故事？
何冀平
：我不喜歡從勤政殿出來就軍機處的（寫上層政治鬥爭），而且清史基本上是灰暗的，只有德齡在清宮與慈禧相處的一段非常陽光，有人性的溫暖，我很想寫。
澎湃新聞
：能不能介紹下當年首輪公演時這齣戲的風貌？
何冀平
：《德齡與慈禧》1998年在香港文化中心的小劇場上演，大劇場因為華文戲劇節，給了人藝的《古玩》。小劇場真是巴掌大塊地兒，所以這個戲特點就是兩個人的戲比較多。因為沒有布景，完全靠那些太監和宮女走隊形成布景。第一版的慈禧就是盧燕飾演的，最後一幕她躺在龍床上，一籠從舞臺頂上垂下來的幛幔把龍床罩上。這戲當年小歸小，精緻到極致，光是這條幛幔就花了40萬，戲裡的龍袍都是手繡的。
澎湃新聞
：據說《德齡與慈禧》在香港更受歡迎，是不是港人從德齡身上認同感更多些？
何冀平
：裕德齡是滿人貴族出身，觀念是完全西化的，這一點和香港歷史有相似之處。香港人對這個戲是喜歡得不得了，第一次演出時就賣站票，每天都加出好幾排，所以最後的票房是百分之一百強。徐克當年看得哭，施南生跟我說，他坐在那就稀裡譁啦地哭。看完我們宵夜，徐克說，「我今天必須把你灌醉。」他太興奮了，我問他你淚點在哪啊？他說，「我哭的是包容。」這個戲的劇本後來收進了香港的中學生教材，我認為就是大家都喜歡德齡，喜歡她的真誠和純真，喜歡她的大大方方，在帝王面前一點也不卑微。
澎湃新聞
：此次上海大劇院採用實名制購票，你能否就此也比較下香港的戲劇市場？
何冀平
：香港的購票方式都是提前，是按年度做計劃，今年就出明年的戲，我在香港如果答應寫一部戲，跳海也得寫出來，因為票都賣出去了（笑）。香港政府的話劇團，都是提前一年開始賣票。民間劇團提前兩月賣票的也有。香港政府不會幹涉劇團的創作方向，就是經費支持。但他們的問題是基本上演完也就完了，不留存經典，我的戲不自誇地說，部部都在經典的臺階上，但在香港基本上演完一輪就不演了，這在香港好像成了慣例。《天下第一樓》能在人藝演30年，人藝有很多經典，有些劇目是停幾年再演，《天下第一樓》沒有停過，一直在不間斷地演，今年4月在大劇院演出，還是全滿一票難求。《德齡與慈禧》在香港是個例外，前後公演過六次，有三個慈禧，四個德齡，我最中意的就是黃慧慈。
黃慧慈飾演德齡。王可達 攝
「裕德齡沒做到的事，這臺戲裡做到了」
澎湃新聞
： 此次國內演出是香港話劇團和天津人藝合作，我注意到你對於製作的決擇話事權很大。
何冀平
：話劇和電影不一樣，電影是導演的藝術，但話劇以劇本為基礎，不管什麼導演來執導，也得把編劇寫前頭，謝幕時也得編劇先上臺，這是行規。如果不把我寫前頭我就不幹了，不是為我，行規如此，不能破了規矩，不然我對同行們怎麼交代？這次製作人李東說了，何冀平是這部戲的核心，完全以劇本為核心。導演司徒慧焯是我定的，德齡還是由黃慧慈出演，我知道這邊有大牌明星，但我堅持必須由她來演。黃慧慈最讓我滿意的地方是她不是在演，骨子裡的天真浪漫真摯，你想慈禧是誰啊，一眼就能把人看穿，所以我需要一個立得住的德齡。
《德齡與慈禧》在香港第二次重演，就已經改在了文化中心的大劇場了，相應的，我也把戲的格局改得比較大，大體和這次在保利演出的（規制）比較像。舞臺效果上，舞美完全變了，觀眾可以體味出東方天圓地方的陰陽觀念，圓形的燈軌像是日晷，象徵時光的流轉，月夜時，又有點像當空的一輪朗月，我最喜歡舞臺中心的一根通天龍柱，可以有很多解釋和不同理解。舞美設計是香港王健偉，燈光張國永是這部戲七次重演的設計，香港號稱「燈神」。
澎湃新聞
：你塑造的慈禧相較於之前，一是展示了女性對欲望和愛情的渴求，一是最終還是接受君主立憲，可以說都是難點，你怎麼把握這個分寸？
何冀平
：歷史上慈禧被黑得厲害，一大原因是康有為在海外為了洩憤，編排了很多慈禧生活糜爛的「黑材料」。我不是為慈禧翻案，她在歷史上做的事也翻不了案，比如拿著北洋水師的軍費修頤和園等。但八國聯軍侵華後，她想要了解西方，這時德齡出現了，帶來了她想知道卻從來不知道的東西。這期間，慈禧的確頒布了一些維新改制的舉措，廢除科考，解放小腳，女子學堂，出國留學都是這段時間實施的。在慈禧死前，她有一個遺詔，讓德齡的父親連同五個大臣出使西洋，考察君主立憲，只是還沒出使就遭到革命黨的暗殺炸彈，這都是後話。慈禧和榮祿間的感情，這是大家都知道的一段野史，兩個人確實是青梅竹馬，但如戲中榮祿留宿深宮，這是不可能的。我寫這段是為了表現德齡和慈禧的觀念衝突，首先這個事兒別人撞見必須裝沒看見，但德齡不會撒謊，她的直率反而讓慈禧反思，開始坦然地接受內心的感情。
澎湃新聞
：就歷史真實人物裕德齡那本《清宮二年記》而言，你在遵照歷史與合理想像間有哪些平衡？
何冀平
：那本書裡，裕德齡自己有句話，「我站在慈禧的龍床邊，就想，如果我能利用我當時的身份做多一點事，那該多好！」 現實中她沒有做到，但我可以在劇本裡做到，這就是我要給予人物的新意。其實我並沒有寫很多德齡天真的一面，真實的德齡和劇中的也肯定不一樣，比如她怎麼會去管光緒的事？甚至幫他遞條陳？那得多大的膽子。書中的德齡是沒有幹政的，但戲劇衝突需要這個高潮，我展開了合理的想像。這回上海演出後，溫方伊（《蔣公的面子》編劇）提出她還是喜歡劇本中那句「站在老佛爺的龍床邊我就想，將來有朝一日人們翻開這段歷史，我們不能讓它只是一頁空白」。
澎湃新聞
：北京謝幕的時候，你說自己的創作心得就是「字字句句出自真誠」，但你的寫作技巧是什麼呢？
何冀平
：寫作技巧終歸還是有的，但立意更重要，你內心認定這齣戲是講什麼的，那就好好去講這個故事，其他比如德齡和光緒的情感苗頭，可以帶出來一點，但絕不能發展，不然這戲就走介了（註：走介，北京方言，意味跑題）。