（原標題：京都漫步：歷史不願重來 但「京都」千年從未改變）
這是我第二次到京都了。
上一次是三年前，也是秋天。時間是移動的，空間是變化的，但站在清水寺的高處眺望京都的時候，卻絲毫感覺不到時間和空間的改變：高高的京都塔還是市內最高的建築，低低的屋舍儼然，眼前這座清水寺大殿三年前就在維修，現在還包裹著施工的安全網，沒有什麼不同。來往穿梭穿著和服的人群依舊，繪馬架上的牌子換了多少茬，永遠滿滿當當。那最負盛名的三眼泉水，還在日復一日的湧洩。
這就是清水寺的樣子，古老的日本精神，堅持與操守。
一大早從桂離宮回來，乘公交到五條下車，想來河邊的光景這時候自然不錯，便向東走著。說來也巧，在五條大橋的一側竟遇到一個扇冢。
京都的奇妙就在於此，不經意間往往能遇到一些充滿文化氣息或歷史記憶的小地方，莫非莊子試妻的故事日本也有？怪不得京都以扇聞名。我的異國感又削弱了不少，仿佛正在西安。
不過，書上說京都就是千年前的長安，姓唐，和西安是有血緣關係的。城市布局、建築規劃都受到李唐王朝都城的巨大影響，又結合了當地的氣候和傳統，才發展為充滿東方神韻而富有現代氣息的城市，這裡有我們的過去。
每次到京都，都會不自覺按照唐長安城復原圖的街町去對應。把京都在空間上與長安重合，我現在所處的地方，應該就是「大唐東市」大概的位置。這麼想來，便覺好笑。但長安、京都都屬於內陸城市，長安位於中國西部的關中地區，京都位於日本的西部近畿地區，唐長安城是世界歷史上規模最大的城市，京都是縮小版。
長安屬溫帶季風氣候，京都類似海洋性盆地氣候，兩地都四季分明，春有百花開，秋日楓獨秀。再者，八水繞長安，鴨川過京都，長安依秦嶺，京都四面山；武德九年，李世民在長安發動玄武門之變，室町時代，織田信長進軍京都，後來發生本能寺之變。大人物和大事變出奇般的輪番上演。漁陽鼙鼓轟轟烈烈地來，風風火火地走，後梁太祖朱溫拆了長安城，禁門之變燒了京都城。再後來，「京師」的稱號一個去了北京，一個去了江戶，命運竟也如此相似。
不覺已經來到清水寺前。可能因為在歷史上過於奪目紅火，京都也想拼命保留住紅火的顏色，很多寺院的牌坊和塔都是豔麗的橙紅色，像火，像血，又像花，眼前清水寺的大牌坊就是。火不是熊熊烈火，是亮亮的火苗再紅一些，血不是殷虹的鮮血，是淡淡的血痕再黃一些，花也不是緋紅的櫻，是萬壽菊的花瓣再橙一些，總之很鮮亮，這是顏色之奇。
還有一奇在於名字，抬頭看，牌匾上白底黑字寫著「清水寺」三個字。我很喜歡這個名字，因為這個名字有另一種顏色：水本是至俗至簡的人間俗物，但清水便覺可貴。
門口有個御手洗，水從一條石龍嘴裡噴出，讓人眼裡清亮，嘴裡清爽，手裡清涼。在東方的哲學觀念中，水是一個重要的概念。《論語》中最美的描述是「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」極簡主義者多喜清水，好清貧。
清水寺雖然人熙攘攘，但視野極好。放眼望去，厚德載物，鬱鬱蔥蔥，不凌不亂，音羽山上石徑斜，白雲深處有紅塔。天地樹木很是安靜，可以遠離喧鬧，神遊超然。我想，這裡也不需要用手機和電腦，能夠擺脫日常的紛擾，專注於一件事情。「匠人精神」這個詞這幾年很火，大概因為匠人的心都是清水做的，像鑽石般閃亮剔透。堅持與操守，這便是清水寺的另外一種顏色。
大殿的後山可通行，要是有時間，可以沿著石道進入林中繼續尋訪。要不然就拾級而下，路過音羽瀑布返回寺院入口。整個清水寺沒有牆體，呈開放型，也沒有龐大的鳥居，取而代之的便是灼灼其華的牌坊。大殿供奉著的觀音像一般只在春天開放幾日，竹林陣陣倒顯得很有生機。
日本的寺院大都沒有香火繚繞，有的有個牌位，或者乾脆什麼也沒有，眾生就靠著信念朝著神位參拜。我驚嘆於這種臆想能力的強大，神道教認為處處有神，處處皆神，神不必被看見，神在人心中。所以伏見稻荷大社還供奉著幾把稻穀，清水寺卻看不到十一面觀音，人們朝著虛空祈願，把這種主觀精神發揮到極致。
看百年日本，該去東京；看千年東瀛，要到京都。京都不乏各種寺院，能讓每個文化旅者好好地飽餐一頓。除去豔紅的閣樓和塔，清水寺和銀閣寺、龍安寺、桂離宮的風格比較相像，不像天龍寺、金閣寺那麼光輝。
我猜想清水寺在修建初期可能沒有大幅彩雕，完全採用傳統的原木、茅草等材料搭建而成。日本建築崇尚自然，就像日本的飲食文化，喜歡採用天然的食材，追求最初的味道。所以建築上才會出現「枯山水」這種精神審美的藝術：在缺乏大山大水的環境中用石塊創造出山山水水、島嶼波浪，才會大量使用清水混凝土這種施工工藝，不做任何外裝飾，直接由結構主體混凝土本身的肌理、質感和設計而形成的一種自然狀態；懷石料理原本就是佛家齋飯，多年演變依然少油少佐料，追求新鮮，用各種手法儘可能在有限時效內去捕獲食物原始的芳香。這算不算對堅持與操守的精神傳承呢？
除了哲學和建築學意義，清水寺更具有文學意義。清水寺旁邊就是古老的三年坂、二年坂，往西走不遠是馳名的祇園。有的人讀作「紙（音同）園」，有的人讀作「奇（音同）園」，日語讀「ぎおん」，英語寫成Gion，總之是個不常見的發音。我覺得祇園應該是《西遊記》中師徒四人抵達大雷音寺前的最後一站——「祇樹給孤獨園」的簡稱，所以應該讀作「奇（音同）園」。那是一個很美的故事。佛陀在世時，摩揭陀國有一位大富長者，名為須達，樂於救濟孤苦，大家便稱他「給孤獨長者」。有一天，須達聽聞佛陀說法，心生歡喜，提出供養一座精舍給佛陀，選中了國中祇陀太子的花園。太子戲言，除非用黃金鋪滿整個花園地面，否則就不出售。不料須達滿口答應，並兌現了諾言。太子感動，將花園奉獻出來，並以園中的樹作為供養獻給佛陀。因此，精舍建成後就稱為「祇樹給孤獨園」，意為「祇陀太子之樹，給孤獨長者之園」。這個故事派生出日本的一篇經典古文《祇園精舍》（ぎおんしょうじゃ）。這篇日語的原文我看不懂，但僅憑題目就感到似乎在中國文學史上有一篇經典可以與之呼應，那就是陶淵明的《桃花源記》。
「晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復前行，欲窮其林……」這是每個中國人耳熟能詳的文字，而桃花源也是歷代中國人追求的祇園精舍，一個理想國。在中國歷史上，每逢遭遇打擊和不幸，知識分子總能想到那片桃花林，那個自由的樂園。而我覺得陶淵明原作的高明之處在於結尾，「南陽劉子驥，高尚士也。聞之，欣然規往。未果，尋病終，後遂無問津者。」如驚濤駭浪戛然而止，如抽絲剝繭突然裂帛，給人以無窮的遺憾，又有無限的幻想。這才使得桃花源千百年來沒有乾涸，有點像現實世界裡的清水寺，任三年時光荏苒，我自巋然不動，有良田美池桑竹之屬，黃髮垂髫並怡然自樂在人們的精神世界中，繼續堅持與操守。
清水寺往北幾站地有個哲學之道，是一條小路。哲學小路最美的季節是春天，櫻花盛開的時候。提到日本，繞不過櫻花。以前覺得櫻花是脆弱易散之物，為什麼會覺得很美呢？後來讀到太宰治的一句話「生まれて、すみません」，中文譯為「生而為人，我很抱歉」。這時我才頓悟，日式美學中蘊含的「物哀，幽玄，侘寂」才是這種文化的精神內核。從紫式部到川端康成，從夏目漱石到三島由紀夫，這條線上的著名作家們都有類似的思考：放棄物質文明的墮落，找回古人淳樸堅忍的美德與精神，成為真的勇士。
櫻花的美是一種悽美，最美的一刻很短暫，恰在花謝花飛時。「所謂藝術，就是巨大的晚霞，是一個時代所有美好事物的燔祭。自古延續下來的白晝的理性，被晚霞無意義地濫施色彩所踐踏。以為會恆久持續下去的歷史，也突然意識到了末日的來臨。美，橫亙在人們面前，把人世間的一切變為徒勞。每當看到晚霞的燦爛輝煌，看到火燒雲瘋狂翻卷，『更美好的未來』之類的囈語便黯然失色。呈現在眼前的就是一切，空氣裡充滿了色彩的毒素。什麼即將開始呢？什麼也沒有開始。只有，終結而己。」這是三島由紀夫《曉寺》裡的句子。
我感覺「物哀」總有一股悲觀情調，這麼看也不盡然。王國維講審美活動中存在「有我之境」和「無我之境」。先「以我觀物，故物我皆著我之色彩」，再升華到「以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」物哀情結不正是物我兩忘，以物哀為己哀嗎？傳統的日式文化習慣不麻煩別人，個體追求「名譽和瞬間的永恆」，精神潔癖可見一斑。
清水寺的建築要麼鮮豔奪目，要麼灰暗古樸，外明內暗，妖豔與恬淡這種強烈的衝突在這裡對峙。幽靜玄妙、悽厲壯美是我理解到文學意義的「幽玄」，除了佛經具有這種特點之外，不少唐詩也有類似意境：曲徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。是啊，轉眼間太陽要落山了，山光和清水寺的大紅木成了一樣的顏色，十月初的楓林還沒有變紅，但這會都被夕陽塗上了橙紅，變成了紅葉。
走出清水寺是一段斜坡，兩旁都是店鋪，有不少都是上百年的老店了，依舊門庭若市，商業化氣息很重，誰叫清水寺這麼出名呢？走到半山坡的時候，看到一間茶室，竹籬笆做的院門緊閉，和其他熱鬧叫賣的商鋪形成鮮明對比。在這種環境中，「特立獨行」是很博人眼球的。茶室的外環境就很好地體現出「侘寂」精神。「和敬清寂」說起來容易，做起來難。「清寂」是對外在環境的追求，「和敬」是待人接物的標準，首先要耐得住寂寞，守得住清寒，並以此為樂。有顏回式的覺悟。
茶室內部可能正有客人品茶，不便打擾，我沒有進去，但門口擺放著的幾盆插花很是得體。花道中也滲透了「侘寂」的思想，這幾盆插花都是不對稱的美，高低不等、留白不滿，顏色亮素搭配，營造出「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」的意境。
清水寺之所以成為京都甚至日本的名片自有它的道理。這裡的一切都是日式精神和東方傳統的縮影。每個石塊、每根竹子、每條路和每滴水都很好地體現著堅持與操守。文化有相似，文明有相通。多種精神和理論會有同一個濫觴，千年一瞬，一個寺院兩座塔，萬千遊人萬粒沙。不知下次若再來，清水寺會是什麼樣子。