在古詩詞中，我們經常能讀到「搗衣」一詞。張若虛《春江花月夜》裡寫月在「玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來」，王昌齡寫「長信宮中秋月明，昭陽殿下搗衣聲」，李白有「長安一片月，萬戶搗衣聲」。
望文生義，「搗衣」是拿著棒子搗衣服，再加上受古裝劇的影響，相信不少人一讀到這些搗衣的詩句，第一反應就是婦人拿著棒子在河邊石頭上洗衣服的情景。
但，這些詩句裡的「搗衣」真的是洗衣服的意思嗎？如果是洗衣服，那為什麼「搗衣」時都有月光？為什麼要在半夜洗衣服？其實，很多人想錯了，搗衣並不是洗衣服。
我們再來重溫下李白這首經典名作《子夜吳歌·秋歌》，道不盡的萬般深情，都在這短短的三十字中。
長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠徵。
李白這首詩出自其組詩《子夜四時歌》，沿用樂府舊題，寫思婦對遠戍徵夫的思念與盼歸之情。詩以寫景開始，描繪秋夜長安城中一片寂靜無聲的月華，寒風中千家萬戶傳來砧杵搗衣的聲音，聲聲含情。
這裡所謂搗衣，其實不是像很多人想的那樣指洗衣服，而是古代製衣的一個步驟：將布帛放在砧上，用杵將其搗得平順熨帖，以便裁製衣服。詩詞裡常見到的「寒砧聲」，也是指此。
宋元以前，平民百姓所穿的衣服大多用葛和麻製成，《詩經·葛覃》裡就有採葛製衣的描寫「是刈是濩，為絺為綌」。而在縫製衣服之前需要「搗」這個步驟，也是因為用葛麻做成的布比較硬，需要將之搗得柔和平順。
而搗衣聲之所以常常出現在秋夜，也是因為秋冬轉換天氣轉寒，在此時縫製冬衣，為遠方徵夫送去溫暖。
下兩句也很經典，「秋風吹不盡，總是玉關情。」詩人從景寫到情，情景交融，使詩中人、詩外人都籠罩在這片濃鬱的情緒之下：秋風吹不完的，是那對玉門關外的人的思念之情，綿延不盡，拂之還生，如月光，如寒砧。
李白前，魏晉時溫子升有作《搗衣詩》——
長安城中秋夜長，佳人錦石搗流黃。香杵紋砧知遠近，傳聲響何悽涼。七夕長河爛，中秋明月光。蠮螉塞邊逢候雁，鴛鴦樓上望天狼。
月明風清，秋夜裡這月光下搗衣的寒聲，正如燈光下密密縫的針腳，一聲聲，一針針，都寄託著對遠行人綿長而惆悵的思念。
這思念，從採葛開始，到煮葛織布，到砧杵搗衣，再到「裁用中刀，縫為萬裡衣」，直到度過萬裡秋風，穿在遠行人身上，化為驅寒的暖意，或許，才有片刻的安慰吧。
古時的思念，是真的很慢很長，也很含蓄。