中國過年有一個民間傳統——正月不能剃頭，說是一剃頭，就會死舅舅。這麼多年了，筆者一直保持著這個習慣，就是怕媽媽不樂意。後來，筆者覺得好奇，就動手略做查詢，結果啼笑皆非。
民國時的《掖縣誌》卷二《風俗》裡有這麼一段記載：「聞諸鄉老談前清下剃髮之詔於順治四年正月實行，明朝體制一變，民間以剃髮之故思及舊君，故曰『思舊』。相沿既久，遂誤作『死舅』。」意思是：滿清入關，強行要求漢民剃髮留辮。漢民心懷故國，於是在正月相約都不剃頭，以示不忘舊君，稱為思舊。因為諧音變化，思舊成了死舅，結果死舅反成了不剃頭的一個理由。
由此可見，正月剃頭這事，跟舅舅一點關係也沒有，純粹是民間附會諧音罷了。
留言的起源是錯誤和誤解
類似的傳統還有很多。人們從來不問為什麼，就這麼一代代默默地遵循。可當你動了心思去刨根問底，就會發現根本不是那麼一回事，起源要麼是個錯誤，要麼是個誤解，總之，和你想的不一樣。
從去年年初開始，筆者周圍很多人都在備孕，一問，得到的答案是：「想要孩子，得趕在馬年生，再過一年到了羊年就不好了。」筆者繼續問，為什麼羊年就不好了，一半人說不上來，只是說「家裡老人說的」。另一半人回答得比較詳細，告訴我，古人有云「十羊九不全、一人坐殿前」，羊年生的孩子，尤其是女孩子容易孤寡，一生命苦多舛。
類似老話有很多。男子屬羊，既有「貌堂堂」的說法，也有「命犯孤煞」的民諺。女子屬羊的負面傳言更多，最惡毒的一句是，「男屬羊，黃金堆屋梁。出門不用帶口糧；女屬羊，命根硬，克夫克爹又克娘」。
首先，從理論上講，這個說法就相當不靠譜。單獨以年份為標籤論斷一個人的命運，太過簡單粗暴，別說唯物主義者，就是算命先生都不會贊同。
在中國命理佔卜理論中，人的命運如何，得看「生辰八字」，這還只是初始參數，然後據此推命盤、看五行，相生相剋、鬥數四化、刑衝會合……直到經過一系列精密計算，一個人的命格趨勢才得以一窺。
羊年地支屬「未」，「八字」中只佔其一，僅因這八分之一的數據就宣判人一輩子的運程，別說半仙，就是神仙也做不到。而且，在中國傳統文化中，羊可是很好的吉祥物。
羊與陽是諧音，三羊開泰就是三陽開泰 ，是句非常吉利的話。古代著名的幾頭瑞獸，比如麒麟、夷羊等，都是以羊的形態為藍本創造出來的。古文字裡的美、鮮、羨等好字，字源來自羊的象形——甚至於「祥」字本身，就是以「羊」兼表聲義。
《詩·鄭風·羔裘》也曾曰過：「羔裘如濡，洵美且侯。彼其之子，捨命不渝。」這裡的羊裘，是品德高潔之意。漢朝《漢元嘉刀銘》赫然寫有：「宜侯之，大吉羊。」把羊當做一句誠摯的祝福。西漢大儒董仲舒更是在《春秋繁露》裡對羊大加褒獎：「羔有角而不任，設備而不用，類好仁者；執之不鳴，殺之不諦，類死義者；羔食於其母，必跪而受之，類知禮者；故羊之為言猶祥與，故卿以為贄。」他將羊的形態總結出仁、義、禮三種儒家最重要的美德，使其形象提升到無以復加的高度。
如此看來，羊是只吉利到不能再吉利的動物了。這麼美好的一隻吉獸，一到屬相問題上，怎麼就變成了民間一些傳言中孤寡不祥的象徵呢？這樣的說法，到底是從哪兒來，又是怎麼流傳開來的呢？
慈禧太后PK袁世凱
網絡和媒體上曾出現過兩種廣為流傳的說法。
一種說法認為，「屬羊不吉」流傳開來，是因為袁世凱。
袁世凱屬羊，生於1859年陰曆八月十五。1911年辛亥革命後，他登基稱帝，卻不得人心。老百姓們都對他痛恨無比，就暗地裡說「八月羊挨刀殺」。後來，這句話被引申成羊年不吉，以藉此詛咒袁世凱。這個說法是沒有根據的。
1920年，魯迅的三弟周建人曾在《新青年》發表文章，談及紹興風俗，說當地流傳一句話，叫做「男子屬羊貌堂堂，女子屬羊守空房」，屬羊的女子，天生寡婦命，對男方不利。他之所以講這個故事，是因為大哥魯迅就被影響過。
1897年，魯迅16歲，他母親周瑞想給他訂一門親事，女方是周瑞娘家侄女，叫琴姑。可到換八字時，周瑞反悔了，因為琴姑屬羊，她怕克了兒子，便重新選了朱安當兒媳婦。朱安生於1878年，屬馬。後來的發展證明，她的命也沒好到哪裡去，守了四十多年活寡，一世孤苦。
從魯迅的遭遇來看，至少在清末的浙江紹興，就已經有了羊年不吉的民俗。尤其是在擇偶時，屬羊的女子倍受歧視。而袁世凱稱帝，是在1915年。從時間上說，袁世凱的起源說就不成立。
另一種說法則認為，「羊年不吉」是慈禧太后惹的禍。慈禧太后生於1835年，屬羊；她手下兩大權臣曾國藩和李鴻章屬羊，她身邊的大太監李蓮英也屬羊。而彼時，恰逢清朝末年，統治階層腐朽沒落，對外喪權辱國，對內橫徵暴斂，於是，革命黨趁機宣傳，說屬羊的人會給國家帶來災禍，試圖從命理迷信的角度來動搖清廷統治。
這個說法，也不準確。
清朝有一部小說流傳甚廣，名為《鏡花緣》，作者李汝珍從1795年（嘉慶元年）動筆，寫到1815年（嘉慶二十年）。在這本小說的第十二回《雙宰輔暢談俗弊 兩書生敬服良箴》中，他提到過一句俗語：「俗傳女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇。」
與他同時代的一位蘇州籍名臣吳熊光，也在《伊江筆錄》裡談及蘇州民俗：「吾鄉俗多拘忌，凡女命屬羊者，往往艱於配合，以致捏改年歲。」可見，早在嘉慶年間，民間已經認為女子屬羊為劣。而那時候，慈禧太后、曾國藩、李鴻章和李蓮英，甚至還沒出生。
暢銷讀物《金瓶梅》的影響
其實，還有更早的記載。
清末民初人徐珂在《清稗類鈔》裡講過一個故事。乾隆年間有位拆字算命的名家範時行，有人寫下個「羲」字向他詢問命理，範時行就問對方多大年紀，那人說了年份後，範時行一算就說「你完了，你屬羊」、「羲 從羊從我，你這輩子就是屬羊的命，註定終身孤只，不能有妻、子，其他前程什麼的就更甭說了。」這樣看來，在清朝乾隆年間，就有這樣的說法——不僅是屬羊的女子命不好，就連男子也是孤身之命。
與李汝珍同時代的學者翟灝則寫了一本《通俗編》，對五千多個俗詞進行了考證。比如「八字沒一撇」何時出現，「洗塵」最早出自何書，「撞木鐘」什麼意思，總之是非常有趣的一本書。此書刊行之後，翟灝的朋友梁同書又補充了四百多條，匯成《直語補證》附在《通俗解》的後面。
梁同書在書裡提及一句俗諺：「女子屬羊守空房。」意思是女子忌諱屬羊，因為會克夫寡居。不過，這一句俗諺卻是梁同書引自明代江元禧的《耳目日書》。
這一下，又把「屬羊不吉」的民間傳聞向前推到了明朝。而明朝最初始的記載，便是大名鼎鼎的《金瓶梅》。
《金瓶梅》第六十二回《潘道士法遣黃巾士，西門慶大哭李瓶兒》中，李瓶兒暴病身亡，西門慶請了位姓徐的陰陽先生批書。徐先生告訴西門慶，稱李瓶兒前世是濱州王家的一個男人，打死了一隻懷胎的母羊，所以今世罰做女人，還要罰她屬羊。雖然她命裡能有貴夫，但是體弱多病，生兒子會夭折，主生氣疾而死。
由此可知，一個人前世作了孽，今生要遭受到懲罰居然是屬羊。看來，在明朝人的觀念裡，屬羊不算什麼好事。
《金瓶梅》把故事背景設定在宋朝，但民風習俗都是明朝的細節——成書在明朝隆慶至萬曆年間，再往前找，在明前的歷史記錄裡，「屬羊不吉」的提法幾乎沒有了。所以基本上可以鎖定，這種說法在明代才開始流傳。
追根溯源得相術說起
但這沒有解決最初的問題：為什麼是羊？為什么女子屬羊如此不吉利？
追根溯源，得從另外一個命理專業——相術說起。
相術是一門古老的技藝，唐初曾出現了一名厲害的相士，名為張憬藏，他這門技藝的水平，據稱能和中華第一預言奇書《推背圖》的作者袁天罡旗鼓相當。
有記載稱，張憬藏有次見到一名叫裴珪的官員，後者請出小妾趙氏想讓張憬藏看一下面相，張憬藏實話實說稱：「夫人目修緩，法曰『豕視淫』，又曰『目有四白，五夫守宅』，夫人且得罪。」這句話的意思，就是指趙氏是不安分的命。後來，趙氏果然紅杏出牆，被捉姦，一如應驗。
這個故事提供了關於「屬羊不吉」的一個特別重要的源流線索，即「目有四白」。
「目有四白」通俗點說，就是人的眼白多，瞳孔小，眼珠轉一圈，上下左右都有白的。這個典故出自漢朝王符的《潛夫論》。裡面有一篇專講相術，特意提到：「巽，為人多白眼。相揚四白者，兵死。」根據王符的觀點，眼白多的人，會死於兵刃之爭。不過，這種很不吉利的面相特點並未特指女性。
一直到了張憬藏的時代，「目有四白」後面才多了一句話：「五夫守宅」。意指一個婦人藏了五個姘頭在自己家裡。這種情況在老百姓看來，何等淫亂。於是，從那時起，這種「四白」面相成為女子專屬，專指稱淫婦。
不過，也有一些人將「目有四白」，五夫守宅「理解為一個女子先後嫁了五任丈夫。如是這般，那前四任丈夫自然被理解成」一命嗚呼「了。於是，這一說法還是負面的——克夫。
唐宋之間，後周的王樸曾在《太清神鑑》裡提到：「羊睛四白定孤孀。」這句話不光把「四白」和「孤孀」聯繫到一起，也第一次提出了比喻：四白之眼，就像是羊的眼睛。
完顏氏統治的金朝，曾出現了一部號稱集前代相術研究之大成的書，名為《人倫大統賦》，作者是張行簡。這部書的影響如何，單看清朝編纂《四庫全書》時，將其排在四部相術書中的第一位，即可見其地位。
在《人倫大統賦》裡，張行簡進一步闡釋了王樸的理論。他寫道：「犬羊鵝鴨何足算，雞鼠猴蛇奚可憑。」分別意指「犬眼荒淫」，「羊眼招禍」，「鵝鴨之眼不善終」。
這其中，所謂「羊眼」的眼珠淡黑微黃，瞳孔散漫無神，四邊眼白多，看人的時候低聲下氣，永遠顯得無精打採，像羊在看人——關於這個特徵，有一個專有名詞，叫做「羊目四白」主貧破。
於是在這部教科書式的書中，「四白」涵義終於固定了下來，不光指淫亂，也指招禍貧破。不僅不吉利，還明確地和羊發生了聯繫。
相術界的超級「權威」《麻衣神相》則將張行簡的理論全盤繼承，並作了總結：「目如羊目，相刑骨肉；羊目四白，姦夫入宅。」女子與羊，終於成了一對不吉利的本體和喻體。
羊不好，從面相轉移到了屬相
宋朝之後，朝代更替頻繁，而「羊目女子」的傳說則一直流傳了下來，直至明朝，又發生了些許變化——羊不好，從面相向屬相發生了概念遷移。相術理論界「眼睛像羊的女子命不好」的說法，竟不知怎麼就被民間傳成了「屬羊的女子命不好」。
這一轉變，理解起來其實並不困難。
中國民間最喜歡以物相類，強行比附。十二生肖裡，屬龍者必然貴不可言，屬蛇者多心存險詐，屬牛者穩重，屬馬者遠行，屬老虎的不能和屬羊的結婚，避免羊入虎口。總而言之，就是本命屬相有什麼特性，人就會具備了什麼特點——典型的望獸生義。
人們很可能循著這樣並不存在的邏輯想像：既然四白的羊眼不吉利，那麼屬羊的人，一定也會繼承這雙不吉利的羊眼。所謂「女命北以屬羊為劣，南以屬虎為兇」，即從此時開始流傳，綿延明、清兩代，深深固化到了民俗觀念中去。
這種比附非常荒唐，對此，曾著有清朝暢銷小說《鏡花緣》的李汝珍就曾駁斥說：「人值未年而生，何至比之於羊？寅年而生又何至竟變為虎？——且世間懼內之人，未必皆系屬虎之婦，況鼠好偷竊，蛇最陰毒，那屬鼠、屬蛇的，豈皆偷竊、陰毒之輩？龍為四靈之一，自然莫貴於此，豈辰年所生，都是貴命？此皆愚民無知，造此謬論，往往讀書人亦染此風，殊為可笑。」湊巧的是，李汝珍本人就屬羊。
「紅羊劫」的「牽強附會」
晚清爆發的一件足以改變中國命運的大事，更給這個說法推波助瀾，讓它在民間的影響愈髮根深蒂固。那就是太平天國運動。
足足席捲了清廷的半壁江山，深刻地影響了晚清政局的太平天國鬧得如此規模，有命理先生做「事後諸葛亮」屈指一算，算出一個彌天大禍——「紅羊劫」。
中華以十天幹、十二地支為紀年，輪換循環，每六十年為一甲子。算命先生認為，其中有兩個相聯的年份，特別不吉利——丙午、丁未。丙、丁、未皆五行屬火，火色為紅，未是羊年，因而，這個劫數又叫「紅羊劫」。
為了證明自己的理論，他統計說劉邦駕崩、王莽篡位、五胡亂華。則天稱帝、安史之亂、靖康之恥等等「大事」，都是在丙午年或丁未年發生的。'
且不說除了丙午、丁未，其他年份發生的動蕩大事也不少，單看太平天國爆發的1851年，明明是丁亥年，豬年，跟丙午、丁未都沒關係。於是又有人稱，太平天國的兩大首領分別是洪秀全、楊秀清，「洪楊洪楊，不就是紅羊嘛」。
這個牽強附會現在看起來荒誕不經，可當時，人們都當一回事。清末唐才常成立自立會反清，提出的口號就是：「萬象陰霾打不開，紅羊劫日運相催，頂天立地奇男子，要把乾坤扭轉來。」意思是，「我們要向太平天國學習，誓要扭轉乾坤。」
「紅羊劫」裡有個羊字，代指未年。老百姓們想起「屬羊不吉」的老傳統，越想越覺得有道理。於是，流言傳播愈加廣泛，民眾更加篤信，一直到了今天。那些關於慈禧、袁世凱等屬羊的傳聞，正是以紅羊劫為基礎才流傳出去的。魯迅先生擇偶的遭遇，自然也是這個迷信說法在民間開枝散葉的結果之一。
由此可見，「羊目四白，姦夫入宅」這類的面相說，或是所謂「羊年不宜生子」、「十羊九不全、一人坐殿前」、「臘月羊守空房」之類的說法，純屬民間附會。追其本源，不過是古代相術的訛傳錯謬罷了。
有些民俗本無所謂，比如「正月剃頭死舅舅」，正月不剃頭，最多是讓理髮店營業額下降，害不到人。但「屬羊不吉」這種錯誤觀念的流傳，從古至今不知貽誤多少夫妻幸福，造成多少女子的悲劇人生。時至今日，科學昌明、若還有人篤信不疑，挖空心思避開羊年生子，或拒娶屬羊女子，那可真是愚夫蠢婦，害人害己。本報綜合消息