2021-01-07 07:00 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
原創 王 斌 方志四川
歡迎關注「方志四川」！
記憶中殺年豬
王 斌
立冬剛過，一陣陣豬的叫聲把村莊攪得沸沸揚揚，讓人心暖洋洋的：殺年豬了！
鄉村童謠中唱到「孩子孩子你別哭，明天就宰大肥豬，孩子孩子你快睡，媽媽給你蓋花被」。在孩子們眼裡，盼過年首先盼的就是殺年豬，只要聽到村子裡有年豬的叫聲，「年」的氣息立刻就在整個村子裡瀰漫開來，在家家戶戶之間鑽來穿去。
時間回到30年前，老家農村的人，習慣在春節來臨之前殺一兩頭豬，然後醃製好豬肉準確過年。殺年豬很熱鬧，要請好幾桌人吃殺豬飯，有的客一天未請完，第二天接著請。
在鄉下，殺年豬是一件喜事，更是一件大事。早些年，不管是哪家殺豬了，鄰居、親戚都來幫襯：男人們挖灶頭、挑水、劈柴，婦女們淘米、煮飯、洗姜、洗碗，小孩們打打鬧鬧，不亦樂乎，一派喜氣的景象。那時，一個家庭宰殺一頭大肥豬，就相當於過了一個快樂節日。
主人家早早地搭好了案板，支好了掛肉的竿子，準備好淹肉的缸和鹽，把爐子弄得旺旺的，上面燒上開水，然後拿出一隻盆，裡面撒上點鹽、薑末末、辣椒麵、花椒麵什麼的，用開水衝開等它涼了，準備接豬血，凝固了煮一煮就是「血花」了。殺年豬師傅們來了，年齡都不大，身體也不是那麼健壯，一臉的嚴肅，他們準備好殺豬現場，一條長凳子又寬又矮又結實，一口木盆又大又深，還有掛肉的鉤子，要是第一家就自己帶來，用完了就放在主人家裡，往後就由下一家主人自己搬來。然後打開一個白布包，裡面全是殺豬的工具，除了兩把用來槓刀的舊圓銼以外全是刀：剁刀、砍刀、割刀、剔刀，擺出來也是一大堆，其中最顯眼的是一把又尖又窄又長的殺豬刀。刀子是殺豬匠最重要的工具，刀子一般有三四十釐米長，三四釐米寬，雙刃。
抓豬是有技巧的，豬圈的空間狹窄，想要把年豬順利抓住，必須先把它轟出豬圈。那時候，我最愛看殺豬時的場景了，殺豬匠用的是巧勁，殺豬的師傅，把豬趕出來，一個人迎頭一攔，另一個人往身上一撲豬就倒下了，然後兩個人分前後各捉兩隻蹄子，雙手一提溜就把豬扳到凳子上，只見屠工拿出殺豬刀來，用大指拇輕輕地刮刮刀鋒，刀鋒泛著青光，殺豬匠習慣性地用手試過刀鋒之後，再用布在刀刃上擦拭幾下，就把刀迅速準確地斜插進豬的脖子，直至刀柄。豬開始沉悶悽慘的嚎叫，大木盤裡裝滿了豬血。年豬經過一陣抽搐之後，血愈流愈少，年豬也就走到了生命盡頭。屠工開始燙豬刮毛，吹氣，敲打豬皮，一邊舀起鍋裡的開水淋在豬身上，一邊刨著豬毛，燙豬腳、燙豬耳、燙豬背，不一會兒，一頭被弄得通體雪白的年豬被大家倒掛起來。
肉架就在灶臺邊支著，幾個人把被颳得一絲不掛的豬用鐵鉤掛住鼻子，懸在肉架上，開始解剖，屠工幾刀下來，豬肚子被破開了。刮毛、開膛、割肉，不一會就成了一塊一塊的。旁邊的男人們開始討論起來：「膘肥實，主人家花了大工夫養。「這個豬，好！」
又到了歲末年終，又是殺年豬的時候，但願鄉村中還能見到那久違的場景。這或許是一種奢望，殺年豬的情景在鄉村也很難見到了。而如今，鄉村已經變了大樣，殺年豬也不一樣了。不管怎麼變化，殺年豬，都是一種濃濃的鄉情，淳樸的人情，溫馨的親情。殺年豬也成為了我記憶中的往事，但每提及此，眼前總會浮現出那口熱氣騰騰的殺豬鍋，那個歡樂熱鬧的小院，豬肉的香味在鄉村飄蕩……
方志四川 篆刻：殷智
來源：四川省地方志工作辦公室
作者：王 斌（雅安市雨城區）
微刊題字：藍天果（中國文聯文代會代表，商務部中歐協會青少年藝委會副會長，四川省硬筆書法家協會副主席兼毛筆工作委員會主任，四川省書法家協會理事，四川藍天書畫院院長）
配圖：方志四川
方志四川部分圖片、音視頻來自網際網路，僅為傳播更多信息。文章所含圖片、音視頻版權歸原作者或媒體所有。
原標題：《【方志四川•散文】王斌 ‖ 記憶中殺年豬》
閱讀原文
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
評論（）