「開門，開門！」我依稀聽見連續的敲門聲，睜眼一看，一個建築工人正在抱著三塊木板從我面前走進一扇門，我正在側躺在一張簡易床上，簡易床正在急診觀察室的某個門邊，這扇門打開後，是一個正在施工的房間。
我看到急診觀察室各種姿勢躺著的病人和各種姿勢陪著他們的親友，我看見我的幾個小夥伴兒們，我看到我躺著的胴體，我看到胴體上插著的吊瓶，吊瓶裡有液體在一滴一滴落下來。不用問，我知道我是在醫院，看急診觀察室的規模，應該是個三甲醫院，看周圍保安的數目和眼神凌厲程度，應該是個著名三甲醫院。我問一個小夥伴兒：幾點了？他說：下午一點了，您從樓梯摔下去了。我想了想我有意識的上一個時間點，那是昨晚十點左右了，期間，我失去了意識十多個小時。我忽然意識到，這次是我距離死亡最近的一次，我的第一次瀕死經驗。
十五年後，我又一次在上海辦籤售會，很真誠地回答了小十個主持人和現場讀者的問題，很認真地照了集體照，很仔細地籤名，籤了一千來本書。之後又聊了一場醫療相關的生意，晚飯時間到了，找過去熟悉的小夥伴兒們喝酒。
估計有長期疲憊不能準確判斷酒精承受力的原因，估計有年紀大了的原因，估計還有可能喝了假酒，我忽然完全斷片。我記憶裡上一個瞬間還是覺得自己狀態不錯地又幹了一杯，再一個瞬間就看到醫院急診觀察室了。
後來聽說，我從樓梯上摔下，反覆幾摔，持續昏迷，醫院CT檢查，蛛網膜下腔出血，如果出血不止，我有可能一直昏迷到死。
後來老天不要我，酒醒了，我也醒了一半，再查CT，顱內血消失，上海醫生說恢復能力驚人，可以坐長途火車回京再看醫生，但是最好不要坐飛機。
我坐火車回京讓天壇醫院趙元立師兄再看一眼。顱內血沒了，但是腦震蕩症候群明顯，暈、說話不清、肌肉協調性差、視野微受損、全身痛，好像是被人莫名其妙地打了一頓，眼眶、下頜、肘都痛，最痛的地方是在左腰眼，「誰打了我一頓啊？尤其是左後腰那一腳太狠啦。」
二十四個小時沒碰手機，腦子稍稍清醒，視野逐漸重合，打開手機，手機裡兩千三百七十六條新微信。手機已經是人類一個巨大的AI，有不少人已經在問我怎麼了、發生了什麼情況，要求回復、要求報平安。我試了試我的手機，臉部識別通過，「嗯，我的盛世美顏還在。」試了試微信打字，有點慢，但是基本在可以忍受的範圍，試了試語音轉文字，準確度沒下降，試了試手機銀行，密碼都記得，喝了碗粥，肉和菜的味道還是不同了，拿筆劃拉了兩個毛筆字，還看得出是我右手寫的，嗯，我神經中樞的基本功能還在。
我編了一個微信通稿：近四十八小時聯繫少，匯報一下近兩天我身體狀況。實在抱歉，我悲劇了，在樓梯上跌倒，摔出顱內蛛網膜下腔出血，病情已經控制，勿念，但是一周內需要絕對靜養，不能出門，不能跑步，不能飲酒。我們這周約的見面只好取消。實在抱歉，給您添麻煩了。我還能回微信和電郵，就是會稍慢，請您見諒。
昏睡和喝粥結合，用我暗黑的方式康復了兩天，我偶爾思考，期間值得記錄的事情包括：
第一，感謝陪著我以及第一時間趕來幫忙的小夥伴兒們，感謝那些為我提供各種診療方案的醫療專家，沒你們，我或者就掛了，或者比現在悽慘百倍。
第二，我回家靜養之後，我哥在沒經過我許可的前提下帶我老媽來。我老媽號稱她掌握的蒙醫絕學中不只有招魂的薩滿，還有樸實剛健的錘擊、踹足，對於腦震蕩後遺症等外傷頗具療效，如果我視野中出現大片紅色，她就一定能治好。我沒見她，我要絕對靜養，我吼了我哥一句，「我不病的時候有精神陪你倆玩兒，我現在病了，只能自己先照顧自己了。醫生說了，最擔心我二次顱內出血，再出血，我可能連媽都不會叫了。」
第三，在任何地方出現急症，特別是腦部急症（意識喪失或者噴射性嘔吐或者嘴歪眼斜或者四肢無力等等），一定要儘快去當地急救中心或者排名靠前的腦科醫院，這類急症因為等待而付出的代價可能過高。
第四，四十歲之後，要多和一些醫生交交朋友，他們或者是某些醫療領域的專家或者具備完備的常識。
第五，我真是一個貪財的金牛座啊。人從樓梯跌倒，腦子完全斷片兒，第一次瀕死之後，發現身上什麼都沒丟、什麼都沒壞：手機完好，良渚玉鐲完好，卡包健全，身份證件、信用卡、酒店房間卡都在呢。當時肉身是用怎樣的姿勢在無意識中滾下樓梯、苦了筋骨保全了諸多身外之物？
第六，工作其實可以是種無上快樂。我二十多年來瘋狂工作，忽然不能工作了，必須絕對靜養，實在太難受了。慢下來，是種修行，我不知道我能不能修煉出來。日本合作方的大西先生知道了我不能如約開會的原因，讓同事傳話：「健康第一，工作第五」，好好靜養，趁機休息一下。工作了這麼多年，要開始學學休息了，這幾天下來，感覺沒想像中那麼容易。
第七，全面減少應酬。林進老師非常嚴肅地告誡我：讓你戒酒太殘忍，但是有樓梯沒電梯的喝酒地兒不要去了，摔到頭部是非常危險的。而且，可去可不去的應酬不要去了，應酬太耗神，你是該得社交恐懼症的時候啦。你放不下醫療投資，那就勢利一點，只見能給你錢、給你項目的人。
第八，以我的夢境觀照，我顱內出血後，毛筆字和詩藝都會有精進，敬請期待。
第九，我夢見在摔暈後到過一個陌生世界的門口，基本設置和人間沒有本質差別（至少是這個門口），把守的官員給了我三個選項，因為頭暈，我猶豫了很久，無法抉擇，官員煩了，又把我推回了人間。
這幾天，仿佛在出生之後，「我」做為一個智能系統第一次重啟，連續昏睡，連續醒來。醒來時候，偶爾後怕，比如，如果真的半身不遂了怎麼辦？比如，這次意外之後，三觀裡，哪些更確定了？哪些有了改變？比如，我這次如果真掛了，誰會得利、會開心？誰會倒黴、會難過？越發篤定的是：要及時行樂，要儘快去做自己想做的事，無常是常，就在門外，就在路邊。那些恨我的人，請繼續，甚至請更加兇狠。那些愛我的人，請不要悲傷，儘快快樂起來，生命中充滿無常，沒有什麼是絕對不可失去的，沒有什麼是不可替代的。如果我真掛了，請儘快快樂起來。這才是生命的本質和我最真誠的願望。